写作课：小说作家应该知道的4件事

很多人认为，写作需要天赋，写小说更需要天赋。天赋是什么？又没有人说得清楚。很多时候，这更像是一个借口，或者是一个打击别人的手段。当你对自己说，你没有天赋时，你不过是不想努力尝试，打了退堂鼓；当你对别人说，你没有天赋时，你是在否定别人的可能性，然而你并没有这资格。

在学习写作之前，我觉得最重要的是，你要想清楚自己是不是真的想写。

艾丽斯马蒂森是英语小小说最高奖项——小推车奖获得者，她是哈佛大学的文学硕士、作家，从事了多年的写作教学，也从事了多年的小说创作。马蒂森在《写作课》中，修正了人们对作家不切实际的看法，她认为作家不是站在云端的人，写作不是浪漫的童话，不是绚烂的婚礼，写作就是日常生活，是平淡如水的婚姻。写作和其他工作一样，是一种职业，可以全职来做，也可以兼职来做。打破对写作的幻想，才能真正持续写下去。你得知道你想做的事情，本质是什么，才能做出正确的选择。

知道了真实的写作生活是什么样，如果你还想写，那么你就认真去学、去读、去写。不管别人说什么，不管其他人多厉害，你就努力把自己的能力发挥到最大程度就够了，结果往往会有意想不到的收获。因为世界上的大部分人，连尽最大的努力都做不到，他们只会告诉自己或别人：你没有天赋。

《写作课》不是一本告诉你一步步怎么写小说的具体教程，更像是提高你写作审美的指导。马蒂森从自己的写作经历出发，结合学生们在写作过程中遇到的问题，解读了一些著名作家和作品的构思过程和结构，帮助我们了解到：小说作家在创作中需要注意的地方。

01 过分关注主观描写，而不注重设置人物行动

新手作家常常在小说中，长篇大论地描写人物内心感受和心理活动，而忽略了让人物行动起来。马蒂森认为：“叙述的要义就是不仅描写内在状态，还要将它具象化——即在客观世界为内在状态找到对应的事物。”

小说创作要把人物心中的抽象感觉，通过文字来变成具体事件，当读者读到这个场景，就能体会到人物的心理感受。作家像一个翻译者，文字是翻译的工具，通过驾驭文字，作者才拥有了影响读者情感的力量。

马蒂森举了个例子来说明，如何把抽象情感具象化。比如，在现实中，一个女孩嫉妒她朋友的家世，在小说中，不是直接写她嫉妒，而是通过事件：

她把从朋友那借的垂涎已久、价值连城的某件东西扔到水沟里：她停下脚步，剥开散落在脸上的头发，一松手，借来的古董银手镯就掉了。

有时候，我们遇到很有意思的一个事儿，写出来却感觉索然无味，这是为什么？看了马蒂森关于短篇小说的讲解，我明白了，相比日常小故事，小说对趣味性和冲突的要求更高，小说不是事件的简单罗列，还要在事件之间形成一种紧迫感，能够一步步吸引读者读下去。

职业作家一般会用一个或多个事件开头，然后思考同时还可能发生哪些事情，不断用新事件推动故事向前发展，在这个过程中，作家需要提出问题、提供合理的解决方案、适当地安排转折，把故事讲得圆满，还不能让读者一眼看到结局，在情节变化中调动读者的情绪转变。

02 小说创作过于依赖现实原型

所谓的好小说，其情节必然与作者内心最强烈的情感实现了某种共鸣。人物及其行动可以虚构，但是情感一定是真实的。

作家创作小说，有的是基于现实生活，有的是凭空创造。小说的角色原型可能来自于生活，但是小说又不能完全依托于现实原型，因为现实会束缚小说创作的空间。因此，当现实无法支撑起一部小说时，需要作家用想象力来填补空白。

新手作家常倾向于照搬现实生活，这一方面说明作者在想象力方面有欠缺，另一方面也说明作家的写作能力还有待提高。为此，作家需要突破自我，激发自己的想象力。

这一点要求作家要能够面对自己内心的真实情感，敢于剖析自己，并且具备承受负面情绪的能力，如果做不到这一点，就很难写出有生命力的小说。

马蒂森建议，如果你做不到坦诚地自我剖析，你可以试着把自己分裂成两个人，一个人毫无保留的释放，一个人对此持保留态度，然后转移后者的注意力，让前者畅所欲言。

另外，作家可以从现实中寻找能够促进事情发展的具体事件。这时，作家要把自己带入到故事中的处境，思考可能会发生什么事情，把所有可能发生的事件都罗列出来，然后在从中挑选。

如果你实在脑子打结，什么都想不出来，还可以去人多的地方观察陌生人，猜测他们的关系、生活和他们是什么样的人，这能锻炼作家编故事的能力，说不定就能从中有所收获。

03 刻意打乱时间顺序和大量使用间接叙述，有时是信心不足的表现

伍尔夫的《达洛维夫人》在叙事时间上存在跳跃，却产生了一种奇特的阅读效果，一些新手作家也很喜欢打乱时间顺序，似乎认为顺序叙事是索然无味的。

然而，马蒂森指出，新手作家之所以喜欢打乱时间顺序，很可能是因为“思维过程本身就是乱序的”，他们希望通过让读者忙于整理事情发生的时间顺序，而忽视了作品情节本身的薄弱，这来自于作家内心深处的不自信。

这是一种创作上的小机灵，而不是像伍尔夫那样，因为写作技术精湛，只是选择无序作为一种呈现手段。因此，新手作家在写作时，首先应该打好写作基础，按照时间顺序来进行架构，把主要的精力放在塑造人物和安排具有推动作用的事件上。

与刻意打乱时间顺序类似，大量使用间接叙述也多少是来自于作家的不自信。

直接叙述像是向读者宣告，作家要开始讲故事了，并用“简单朴实但满载信息的句子”向读者交代事情的来龙去脉；间接描述则是像布满了迷雾，作者和小说中的人物似乎都知道发生了什么，唯独读者被蒙在鼓里，这样造成的悬疑效果，其实并不是因为作者的水平高，而是因为叙述方式给读者带来了困惑，换句话说，是因为情节不够曲折、不够出人意料，才需要用大量的间接叙述来增加作品的悬疑性。

打乱时间顺序和间接叙述并不是不能用，只是对于新手作家来说，需要提防用这样的方式来掩盖自己写作能力上的缺陷，毕竟创作好小说依靠的是写作实力，而不是自欺欺人的烟雾弹。

04 借鉴“采石场”笔记

写长篇小说，要不要提前写好“故事大纲”，这个因作家而异。马蒂森自己不写，因为她认为故事大纲过于理性，会束缚她的创造力。

小说虽然是虚构文学，然而叙述又要真实，写作的过程，作家要摘下理性的面具，释放自己的感性和冲动。然而，长篇小说的创作不仅需要积累大量的素材，还要构思出主要情节和次要情节，通过人物的行动、事件的设置推动整个小说的走向。仅靠感性来写长篇小说，难免造成结构松散、不合逻辑，甚至读起来令人费解的情况，这时，又需要借助于故事大纲的理性来调和。

怎么来平衡小说创作过程中的感性直觉和理性思维呢？

马蒂森在书中，详细介绍了乔治艾略特在写《米德尔马契》期间的创作笔记，即“采石场”笔记。我们从中可以看到，即使如乔治艾略特这样的伟大作家，也会遇到所有写作者的困境：情绪低落，写作进程一筹莫展。然而，借助“采石场”笔记，艾略特最终完成了这部优秀的长篇小说。

在“采石场”笔记的前半部分，乔治艾略特主要记录了收集到的素材。《米德尔马契》的主角是医生背景，在这一部分主要记录了十九世纪的医学材料。

写长篇小说之前的广泛阅读和资料整理，不仅能帮助作家了解专业领域，还能因为了解产生灵感，创造出全新的情节。作家对专业了解得越深，对人物的刻画便越容易。这也是这个笔记本被称为“采石场”的原因：“采石场把原始天然的材料转化成具有特定形态和功能的材料。想要有所收获，去采石场就对了。”

“采石场”笔记的第二部分是乔治艾略特对小说的构思。她首先记录了小说发生的历史背景，为小镇和周边村庄之间的布局画下了地图；接下来她用到了写长篇小说很厉害的一招：人物关系列表。马蒂森认为，人物关系列表能够帮助作家处理多个人物同时出现的场景，同时，作家又能根据情节的需要灵活调整人物关系。

乔治艾略特在创作笔记中，还记录了事件列表，她先把能想到的事件全都列出来，然后为每个事件标注上时间，再根据时间重新排序，补充上细节。

除此之外，乔治艾略特还制作了场景列表、分章概述、动机列表等。可以说，虽然乔治艾略特没有写故事大纲，但是她的创作笔记担当了大纲的作用，又比故事大纲更灵活，可以随时调整，但是又能把握住小说的主线，兼顾了作者的感性和作品的理性呈现。

虽然创作长篇小说的方式有很多，但是乔治艾略特的“采石场”笔记很值得我们借鉴。

通过学习是不是真的能获得写作能力？对此大家往往心怀质疑。他们认为那些有写作冲动，并通过自行参悟就能获得写作技能的人才是真正的作家。但在我认识的作家中，几乎所有人都在学习中多多少少获得了一些写作要义，不管是上写作课、参与写作小组，还是看书评、看指导书。这样的学习即便无法面面俱到地帮助你完成接下来的每一步，但最起码让你学会了思考、学会了如何开始。——艾丽斯马蒂森

海明威说过，“优于别人，并不高贵，真正的高贵应该是优于过去的自己。”我们能不能通过学习获得新的能力，取决于我们持有的是固定思维，还是成长思维。如果你想保持终身成长，就不要让“没有天赋”成为自己放弃的借口，也不要让“没有天赋”成为别人打击你的手段。

对于任何告诉我们能做什么，不能做什么的人，都要心存警惕。我们每个人的可能性，不取决于他人的看法，而只在于自己是否尽力去做了。