“不服老”的刘心武为年轻人写“碎片化”小说

新华网北京9月7日电（记者 王志艳）“一次地中海的邮轮之行，八个家庭的红尘翻覆，447个片段的精致跳荡，四代人的昔日今生。”近日，78岁的作家刘心武推出最新小说《邮轮碎片》，以“碎片化”的叙事方式颠覆着读者对小说的认知与阅读。

《邮轮碎片》里刘心武将视角对准近30年来中国崛起的中等收入群体，以邮轮作为叙述空间，用碎片化结构多侧面勾勒他们的面貌。小说由447个短则数百字、多则千余字的“片段”组成，不仅描写人物各自在邮轮上的经历，也将笔触延伸到其身后，写他们的生平大小事。

“这是一部写人心、人性，写人心秘密的小说。小说里没有好人，也没有坏人，没有一个正面的榜样，也没有一个反面的坏蛋。”坐在记者面前，谈起写作上的“冒险”，刘心武兴致盎然，几十年来他在叙事方略上的探索从未止步。“我是不服老，一进入写作状态就忘记年龄了，一写完了以后，哟，78岁了，自己把自己吓一跳。”

刘心武谈到，1984年写《钟鼓楼》，用的是“橘瓣式”的叙述方式：空间，是北京钟鼓楼附近一个胡同杂院；时间，是一天早上五点到傍晚五点；出场的人物，各有其前史，然后因院中一家人的婚礼而纠结出当下的矛盾冲突，各个家庭或人物自成一个“橘子瓣”，合拢起来构成钟鼓楼下小市民的生活状态。

2013年创作的《飘窗》用的则是“扇面式”，以一个人物出场的悬念引领，引发读者猜疑，那悬念仿佛一把折扇的扇轴，由此逐步打开扇面，展示出林林总总俗世景观。

“《邮轮碎片》写于2019年，可以承袭《钟鼓楼》《飘窗》的写作经验，但又一定要在叙述方略上有所突破。”刘心武说，如何在邮轮这个有限空间和时间里，展现众生相，宏大叙事显然不宜，他借鉴了后现代主义的“同一空间中不同时间的并列”的拼贴式写法。

“这种尝试也是为了适应碎片化阅读时代年轻人的习惯。”刘心武解释自己的用意，手机阅读已经成为年轻人的常态，手机屏幕限定了篇幅，要把丰富的信息传递给他们，也必须分割为若干片断，以碎片方式呈现，如果他们被吸引了，则诱导他们将这些碎片自行拼装起来，整合为具有广度与深度的世道人心图像。

其实，刘心武很早就开始尝试“碎片化写作”，20多年前，他就在上海《新民晚报》的《夜光杯》上开辟过“一句话小说”专栏，就是在一个句子里，写出场景人物，并表达出一定的意蕴。例如“到家以后，他才发现包花生米的那一角旧报纸上，正好有30多年前他发表的第一首诗，他望着那一角发黄的旧报纸，心波汪漾。”

但刘心武也意识到这种写作方式带来的危险——“挑战读者的阅读认知，容易失去小说的吸引力”。面对记者提出的“阅读障碍”的疑问，刘心武态度淡然，“如果实在读不下去，那我也很抱歉！”

作为以研究《红楼梦》为大众熟知的学者，刘心武的小说创作也时刻在向古典文学取经。他坦承《邮轮碎片》就借鉴了《红楼梦》“生活流”的表达方式，刻意把邮轮上下的琐碎细节写到毫发毕现，像是一个“海上大观园”。“这部小说，主要是写人性，写个体生命的内心秘密。就像《红楼梦》写人物之间的矛盾冲突，就很善于写‘微笑战斗’，人际间看似一派客气，其实心里都各有私密。”

作家梁晓声认为，刘心武是用一种“百衲衣”的方式，写出了上世纪80年代以来中国社会的人与事，让人感觉很“另类”，同时又很传统。“他用碎片缝制了中国社会的变迁史，他写人物到了一种无嗔无怒的冷静状态，让人受益。”