《写作课》：自讨苦吃的写作路 执教20多年的哈佛硕士为你计谋献策

写作这个职业,就是自找麻烦,自讨苦吃,其程度是你所想象不到的。——狄更斯

狄更斯这句话道出了很多写作者的心声。写作这条路好不好走，只有走过的人清楚，那些洋洋洒洒的文字背后，藏着多少个冥思苦想的白天与黑夜。写作这条路并不好走，但依然有很多人勇往直前。严歌苓谈写作时，说自己就是自讨苦吃，但每天不吃点苦，都对自己没法交代。

对于那些对写作坚持不懈的人来说，这些苦也是他们割舍不下的甜。就像一位作家所说的，文章之事，苦不堪言，妙不可言。然而，对于大部分人来说，只体会到“苦不堪言”的部分，便被折磨得怀疑人生，“妙不可言”的部分也便不知所向了。那么，有什么办法可以化解这些写作中的苦吗？我们来看看美国作家艾丽斯.马蒂森的锦囊妙计。

艾丽斯.马蒂森是哈佛大学文学硕士，目前已出版10多部作品，在英语文学界广受好评，曾获得美国最佳短篇小说奖、欧.亨利短篇小说奖、英语界小小说最高荣誉奖——小推车奖等。她不仅是一位作家，同时，也是一位写作课教师，曾在耶鲁大学、布鲁克林学院教授写作课程，后在本宁顿学院艺术硕士班执教至今。

《写作课》是艾丽斯.马蒂森20多年执教写作课的经验精华总结，书中巧妙解读了多部文坛巨匠的扛鼎之作，带领我们用内行的眼光去欣赏这些经典作品。同时，深入剖析了创作的常见误区，通过写作班学生的创作案例，细腻周到的给出指导性建议，可谓是一本有料又有趣的文学创作指南。

《写作课》原本的英文名字叫做the kite and the string，即风筝与线。如果把作品看作是一只风筝，那么我们在写作时迸发出来的情感与想象便是天空中呼啸而过的狂风，理性逻辑便是那根牵引的线，如何利用手中的线让风筝随风飞舞，便是作家的创作过程。

关于小说这只风筝，如何才能放飞得又高又远呢？风和线都不可忽略。

众所周知，想象力是小说创作中不可或缺的，就像风筝不能没有风。即使有的小说源自于现实生活，但没有想象力的加持，很难确保小说的丰富性和完整性。但是放任风筝随风飘扬也不行，需要一根线牵引，否则风筝将消失于天际。创作者需要在放任和控制之间找到微妙的平衡，风与线，张弛有度，风筝才能高飞。情与理，收放自如，才能成就一部好的作品。

一、寻找风：如何培养想象力，找到创作灵感？

没有灵感是很多写作者都会遇到的问题，但是灵感不是等来的，而是需要我们主动去寻找。就像俄国画家列宾所说的，灵感是顽强的劳动而获得的奖赏。关于灵感，我们能做些什么呢？

首先我们要知道灵感的来源，它是源自于我们在生活中经历的情感波动。有时候，我们的某些情感来得太强烈，如欲望、愤怒、恐惧等，我们常常会压抑自己回归理性，如此一来，有些灵感也便被扼杀在摇篮里了。如果我们想要得心应手的运用虚构手法进行小说创作，就需要我们打开心扉直面情感的涌动。

艾丽斯.马蒂森说，拥有足够强大的负面情绪承受力，以及足够强烈的自我剖析意愿，是激发想象力的前提。如果我们不愿敞开心扉，不愿剖析自我，那么我们就无法畅所欲言，常常会顾左右而言他，回避那些真正能引爆冲突的事件。

美国科幻小说家雷.布雷德伯里，在《写作的禅机》里面谈自己的创作路程时说，在创作过程中不应该只关注自己的表面，更要关注面孔下真实的自我。他坦言自己创作之初，一味忙着模仿，成功创作出了一摊烂泥。直到高中最后一年时，他才逐渐找到属于自己的创意。

那一年，他想写一篇纪念家乡的文章，以一条深壑为背景，讲述夜晚自己对那个地方的恐惧，但是一直想不出有什么故事可以在那里发生。当他尝试搜寻“不给糖就捣蛋”的万圣节里的一些回忆时，随之而来的词汇联想让他在模仿的雷区中发现了新的出路。

这种联想让他一路探索，追溯到自己童年的一些记忆：第一次坐旋转木马时的惊慌尖叫、12岁时看到胚胎标本展览时的惊吓恐惧、15岁时目睹车祸现场的惊魂未定、还有一直以来对家里黑暗的楼梯顶上“那个东西”的恐怖幻想等等，这些他曾花好长时间去抹平的心灵创伤被不断挖掘出来，唤醒了那个内心深处沉睡的自我。

熟悉雷.布雷德伯里的人都知道，这些过往的恐惧最后在一篇篇故事《魔法当家》、《罐子》、《楼梯上的东西》等中找到了安身之所，而他在创作中也逐渐与自己的童年记忆和解。雷.布雷德伯说，如果你总踩在会爆炸的地雷上，那就踩属于你自己的地雷，最终你会被自己的喜悦和绝望所引爆。

20岁以后，雷.布雷德伯里开始为自己的爱与恨做简短的记录，列出长长的名词表，诸如阁楼、旋转木马、镜子迷宫、狂欢节等，这些词汇启发他一路探索，发现自我，找到属于自己的创意。或许不是每个人都有这个勇气向内挖掘，但不可否认它是一个探索灵感的好方法，能够让潜意识的情感显现并为自己所用。

如果敞开心扉，还是没有想象力，找不到灵感呢？就像我们为想象力打开了大门，但是想象力似乎被绑着，还是出不来，怎么办呢？别着急，可以尝试以下几个方法进行练习，解放自己的思维：

1）把自己代入到人物的处境，再思考可能发生的事情，然后把所有可能性罗列出来再挑选；2）通过任意性练习活跃思维。比如，规定作品的下一个情境需包含某个特定物件，或某个新闻事件，或某个脑海中想到的词，或无意中听到的一句话等；3）找一个没人认识的地方独处一会儿，随心所欲乱写一气，或听听音乐，参观美术馆，放松一下思维，把脑海中闪过的所有念头都记下来；4）去人流密集的地方，比如超市。盯着过往的路人，寻找能激发出创作灵感的目标人物，以目标人物的特别之处为基础展开想象；5）如果觉得盯着过往的人看有点不礼貌，可以自行想象两个从楼里走出来的人，对他们的情况展开想象，自问自答，把注意力集中在与人物特质紧密相关的主要问题上。

总之，尽情的胡思乱想吧，让自己的思维天马行空的驰骋，当你启动了想象力这根弦，它终归会有所贡献的。就像蜘蛛结网，从一个点连接到另外一个点，最终形成一张结实有力的大网，网住调皮的灵感。

二、借用风：有了灵感，如何运用？

灵感来了怎么办呢？把任何闪现的想法都记录下来。我们所说的创作，就是将一个想法具象化、意义化的过程。先把这些闪现的单一事件、想法、影响或事实，不论是虚构还是真实的，全部都记下来。这些未经整理的好点子虽然重要，但好作品并不仅仅源自于此，否则作品可能缺乏逻辑、令人费解，甚至自相矛盾。我们需要从中筛选，进行理性调整，才能运用到我们的创作中。如艾丽斯.马蒂森在书中提到的：

意识世界既有强烈情感，又有普遍常识，只有使这对矛盾体和谐共生，才能写出值得玩味的故事。怎么做呢？先放任情感自由挥洒，再用理性梳理调整，如此反复。

这里说下我们创作中自由发挥的同时，容易忽略理性控制的三个点：

1）合理的动机

小说的人物及其行动可以虚构，但情感一定是真实的。如果我们写一个孩子因考试考砸而哭泣，这是情理之中的事，孩子可能因为害怕父母责备或者原本想要的奖励没了而伤心。但如果我们写一个孩子因考试满分而哭了，就会让读者摸不清头绪，考了满分是喜事为什么要哭呢？

所以，在自由发挥的同时别忽略了常识，每个人物的行动需要有合理的动机。如果发现作品过于感情用事或者有悖常理，可以从情境入手进行调整，人物的行为只要在特定环境下说得通就不算夸张。

比如：我们可以写这个孩子之前玩世不恭，父母一直期望孩子好好学习，考出好成绩。如今，孩子奋发向上得了满分，然而父母因车祸已经去世了。这样一来，孩子的哭泣就说得通了，原来孩子是想起了父母而伤心。

2）伏笔

为了使故事更有吸引力，作者常在创作中制造矛盾和冲突来抓住读者的眼球。戏剧化要有，但矛盾冲突的到来需有一个过程，要学会运用伏笔，让整个故事看起来水到渠成，不会显得突兀。如此，才能在抓住读者眼球的同时，不会让读者感到跳脱。

我国四大名著之首《红楼梦》就运用了很多伏笔，且不说那些主要人物的登场及其命运结局，文中用各种方式作了层层暗示，就连描写配角的笔墨也一点都不含糊，比如：跛足老道的一番所谓的疯话，为英莲的丢失以及后面的命运埋下了伏笔；娇杏对贾雨村的回眸一笑，为她日后逆袭成为官太太埋下了伏笔等等。

《红楼梦》中700多个人物，大小事件无数，然却能构成一个有机的整体，巧妙的伏笔起了一个非常重要的作用。脂砚斋作批语时说《红楼梦》“草蛇灰线，伏延千里”，后人在讨论高鹗续写的后四十回的好坏时，有没有呼应前面的伏笔便成了一个重要的判断依据。

3）巧合

巧合也是小说中常用的构思手法。巴尔扎克说，偶然是世界上最伟大的小说家。所谓无巧不成书，纵观古今中外的文学作品，巧合无处不在。巧合运用得好，可以在小说中大放异彩，为小说增色不少。

比如：E.M.福斯特的《霍德华庄园》，里面的巧合情节非常离奇但却独具匠心。小说讲述玛格丽特、海伦两姐妹和威尔科克斯一家的故事，威尔科克斯家的女儿结婚时，海伦带了一对情侣朋友一起参加婚礼，巧的是这对情侣朋友的女方是新娘子的父亲即老威尔科克斯以前的情妇，而老威尔科克斯和玛格丽特又刚订婚不久，这一连串的事件堆在一起就像一场闹剧。

然而，这些巧合让人读起来并不显得刻意，福斯特是怎么做到的呢？他将上述人物关系都以玛格丽特的视角展开，玛格丽特和读者一样，一开始不明就里，然后作者通过对玛格丽特的心理活动的描述转移了读者的注意力，让读者跟着玛格丽特的内心活动一步一步摸清了事情来龙去脉，巧合便也不是那么突显的事了。

除了上述的方法，在运用巧合时，我们也可以尝试以下方法，让巧合呈现得不着痕迹，更加合理化。

1、先发制人。也就是以巧合为开头展开故事，继而引发之后的情节，如此一来，巧合就显得很自然。2、创建群体。由于群体中的成员关系太过紧密复杂，巧合便在所难免了。3、将巧合融入滑稽的场景中，淡化离奇性。

切记，巧合的运用应该锦上添花，而不是雪中送炭。当我们在创作中卡壳时，不要想着依靠巧合来化解难题，甚至改变故事走向，否则巧合会显得不可信。

三、牵引线：故事大纲的运用

牵引小说方向的这根线可以是各种创作方法和技巧，这里要说的是故事大纲的运用。

说到列故事大纲，不是所有创作者都会去做这个事情，特别是一些擅长虚构的作家，他们更愿意自由发挥，随心而作，让笔下的人物带着他们去发掘更多的可能性。而有些人即使写了大纲，也不会完全秉承大纲设置的路线走。那么，是不是故事大纲就没有存在的必要呢？

对于把握作品的整体方向，特别是长篇小说，一份优秀的故事大纲还是很有必要的。就像在风中任意驰骋的风筝，需要有一根结实的线牵引，避免消失在天际。但是这根线不能太紧，阻碍风筝的高飞。因此，一份优秀的故事大纲不能过于理性，太过细节化，否则将对小说创作形成束缚。

那么，怎么列故事大纲才能指引小说创作又不阻碍其发展呢？我们先来看下乔治.艾略特写《米德尔马契》的创作笔记，从中可以找到一些可借鉴的方法。该笔记主要分为两大部分：一部分是阅读笔记，另一部分是小说的构思。具体记录的内容分为如下几点：

1）阅读笔记。《米德尔马契》的主人公是个医生，为了写好这个人物，艾略特广泛阅读了19世纪30年代的医学材料，一期不落的通读了当时的医学期刊，把感兴趣的内容统统记录下来，即使后面有些材料并未写进小说。这些内容不仅帮她更加了解医学界的知识，做出精准专业的描写，而且也为情节构思提供了灵感，轻松的构思出人物的喜怒哀乐。

2）地图。米德尔马契是一个虚构的英国小镇，艾略特为此画了地图，用圆点将米德尔马契小镇及周边村庄的位置标出来。

3）人物关系表。艾略特用列表标出了所有关联的人物，包括姓名、职业以及和其他人物的关系。这是长篇小说创作中很有用的一招，特别是小说中人物众多，关系复杂，在处理多个人物同时出现的场景时，这个关系表就很有参照意义，而且也能根据情节需要灵活调整人物关系。

4）事件年表。这张表最初的排列是乱序的，艾略特先把灵感事件记下后标注了年份，然后再根据时间重新排序，添加了相应的细节，保证情节清晰有序。

5）动机列表。简单罗列出人物的行为动作，没有详细描述，然后把它们划分到各个章节里，再写各章节里的具体概要。

6）人物生平履历表。艾略特为各个人物写一份生平履历，相关事件按照人物生活进程排序，这对在创作中制造悬念时很有帮助，可以使悬念更加合情合理。

《米德尔马契》共8卷，整个故事大纲并不是一次性完成的，而是在创作中不断更改，不断添加的。艾略特在创作中一直在调整思路，故事大纲也一直处于变化中，从大纲展开到各章节，根据各章节的具体内容，又反过来调整大纲，极具灵活性。

艾略特的创作笔记被戏称为“采石场笔记”。因为它就像从一堆岩石中开采建筑石材一样，一开始无法判断哪些石材值得保留，开采出来的石头都收入囊中，石头开采成什么样就是什么样的。等建房子时，再从这堆未经雕琢的各色石头中找到可用之材，按照建筑需要的尺寸、形状乃至外观纹理等进行精细打磨。

小说的创作过程往往是无序的、复杂的，因此我们需要的故事大纲在具备组织性的同时，不缺乏灵活性。“采石场笔记”就是这样的故事大纲，它不是规规矩矩的条条框框，设定好123路线，它更像是一个由中心向四周发散的思维导图，归纳组织我们的构思点子，激发自由联想，同时调动理性和非理性思维，指引风筝在可控制的范围内高飞。

创作长篇小说的方法不拘一格，但艾略特的方法值得我们借鉴。

结语：

写作，尤其是写小说，并不是一件一蹴而就的事情。一个想法从构思到成为故事，是一个需要不断的打磨，反复调整验证，不满意推翻重来，直至故事浑然天成的过程。就像村上春树所说的，这是一个相当绕弯子和费工夫的活儿，是需要低速档缓慢前行，去耐心推进的作业，并不是所有人都拥有与这种速度匹配的思维活动，头脑活络的人似乎就不适合从事这个工作。

总而言之，写小说是件急不得的事，创作中卡壳儿也很正常。别着急，别头疼，这条路本身就不好走，既然选择了，那就试试艾丽斯.马蒂森的经验建议，或许你会发现柳暗花明又一村。