武歆：抵制轻易复原想象的生活｜《三条石》创作谈

-原文刊于《中国作家》文学版2019第7期-

有一段时间，我在旅行中总是带着约瑟夫·康拉德的长篇小说《在西方的目光下》。因为这部书是康拉德创作高峰的结束，也是他最后一部经典。当然关注这部书，还与一种观点有关。有评论家曾经说康拉德写作这部书的目的，是要“抵制轻易复原想象的生活”。康拉德没有反对，显然认可了这种观点。

我曾经站在读者角度，在心中反对这种说法。但是站在写作的角度，似乎又是赞成。作家笔下的“生活”，应该是作家“想象”出来的。如何“想象”？显然来自真实生活；但来自真实生活的“想象”，又绝不能是轻松简单的“轻易复原”。

这就说到了我的中篇小说《三条石》。

“三条石”是天津一个地名，“三条石大街”现在依旧存在。这条大街的历史，最早追溯到1860年。早先这条街丈宽，长不过一里，它也有过别名，叫“铁厂街”。在至今一百六十年的时间里，它有过辉煌，有过低沉，有过心酸，也曾长时间被人遗忘。但无论怎样的境遇，“三条石”曾经在某些方面有着天津文化的特征，有着齐鲁文化、燕赵文化的背景，也与运河文化密切相关，甚至还有着近代中国历史的真实写照。

从1969年到1971年，上小学的我，曾经许多次排着长队，徒步前往“三条石”，参观当时的“三条石革命展览馆”，听讲解员讲述资本家如何剥削工人的血泪史。那时“三条石”承载的内容，已经不是工业，而是变成“阶级斗争”的“实验田”。再后来，随着形势的变化，我也再没有去过那里。

大约在今年春节过后，我不断梦见“三条石”，梦见当年热闹非凡的参观景象，还有许多不曾经历过的浩大场面。这样的梦境在那段日子里反复出现……后来，我就前往“三条石”。像《三条石》小说中的老张一样，在“三条石”一带徘徊、思考。在那段日子里，我总是闷闷不乐，湛蓝的天空，感觉是深井的倒影。

我是在伤感中开始写作中篇小说《三条石》的。我复原了许多往事，但绝大部分的往事，都是我想象中的往事；或者说，是复原了梦境中的往事。

因为这部《三条石》小说，激活了我对天津历史的反思，并以“天津”为出发点，继续探讨“文化”在历史中的重大地位，所以将有关于“三条石”以及“三条石”基点之上的写作者“想象”的“生活”。可能是十几万字，或是几十万字，甚至有可能更多。

“三条石”是一口“历史深井”。

谢谢《中国作家》。因为这部小说，在未来一段日子里，我将拥有更加复杂的关于“三条石”的“历史复原”。

作家简介

武歆，小说家。著有长篇小说《归故乡》《陕北红事》《密语者》《延安爱情》等九部。中短篇小说被《中篇小说选刊》《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》《名作欣赏》《中华文学选刊》《作品与争鸣》等转载。

往期精选

新刊目录

武歆：中篇小说《三条石》选粹

责任编辑 / 贾京京

视觉设计 / 李羿霖

读《中国作家》

品文学中国

订阅全年 限时优惠

1

国内邮发代号

《中国作家·影视》2-653

2

广告发行出版电话

010-64272713

3

发行部邮箱

zgzjfxb@zgzjzzs.com

4

本刊网址

www.zgzjzzs.com