从林肯遇刺前的那个梦 看恐怖故事的写作

先跟大家分享一个恐怖故事，这个故事是美国总统林肯在遇刺前，做了一个预言式的梦，这个梦是这样的：

约莫在十天前，那晚我就寝很迟，为了等一份前线送来的重要文件。我没敢待在床上，但实在很累，便打了个盹。不久我开始作梦――

我的周边静寂得死气沉沉。后来我听到啜泣的声音，似乎有很多人在哭。我想了想，使下床好奇地走下楼。那悲泣划破了寂静，却看不到悲戚的人影。我一间房走过一间房，眼前不见半点生息，只有忧伤的呜咽与我同行。

“所有的房间都亮敞敞的，景物依旧，然而，那些如穿心悲恸的人们在哪里？我决心揭开这神秘而恐怖之谜。我继续走，直到东厢房，我走了进去。那里的景象令我目瞪口呆：我面前是一副灵柩，里头躺著一具穿了寿衣的尸体――他的脸被遮起来；其他的人哭得十分伤心。

“‘白宫里谁过世了？’我问一位士兵。‘是总统，’（一惊）他回答道：‘他被暗杀了！’（再惊）随后群众爆出一声震天的哀号（三恐惧）。我从梦中被惊醒。”

在这个故事里，悬念与恐怖是两件事。前半部分，林肯寻找哭声的源头是悬念（中间伴随着恐怖），而到悬念解除之时，则是恐怖达到顶峰，林肯被一阵声振天地的哭声吓醒了。

也就是说，我们平时说的“悬疑恐怖”，其实是两种情绪，或者可以这样讲，“恐怖”是一种独立的元素，和不同的其他元素组合，可以产生不同类的作品。比如和悬疑组合变成“悬疑恐怖”，和有趣的元素组合变成“搞笑兼恐怖”的作品，恐怖是可以灵活拆解组合的。

这个故事还告诉我们一点，那就是文字中实现恐怖——要让读者体验到“非常恐怖”，不仅仅是靠惊吓，更是靠恐怖的强度。不只是我们所说的，“突然来了怎么一下子”，更是这个恐怖的强度大。“这时人们发出一阵哭天抢地的哀嚎”，这句话是在读者读到死者是林肯之后，心里已经感受到了恐惧，这时再读到这个场景，心里的恐惧再次被加强，可以说是雪上加霜。而且，这一句能够和人们在现实中，某些让人恐惧的场景相联系，它还能让读者在读完之后，保持对恐惧的想象。可以说，这句话既追加了前文的恐怖，又延续了后面对恐怖的想象，恐惧在这里是叠加的，而且不会随着时间推移而消失，这就是一个成功的恐怖场景。

在文字之流中，造成忽然的惊吓并不难，难在通过某种结构，使得恐怖的强度得以增加，在读者心里留下持久的回忆。