剑钧创作谈：灵感 开启写作之门的第一把钥匙
作家简介：剑钧，本名刘建军，中国作家协会会员、中国散文诗学会理事、中国报告文学学会会员，曾入选新浪读书超强阅读人气榜作家，《今日头条》认证“优质美文领域创作者”，《天天快报》《腾讯新闻》专栏作者。迄今结集出版长篇小说《古宅》《爱情距离》等8部，长篇纪实文学《中国智能之城》《黎明再出发》等5部，长篇情感散文《我愿用温柔对你，赶走这个世界的阴霾》《潜能是大海，分数是浪花》等2部，散文（诗）集《窗内窗外》《爱的雨巷》《寻梦塞纳河》等6部，累计500万字。现有13部实体书和电子书正在当当网、京东、亚马逊销售，并在中国移动、中国电信、中文在线、今日头条等媒体平台上线阅读。
2005在巴黎
2006·在北戴河
2008·在广西
2013·在北京
2015·在香港
2016·在美国
创作谈：灵感，开启写作之门的第一把钥匙
剑钧
1、灵感与捕捉生活的敏感度
一个多元的现代社会，写作无时无刻不在，上中小学写作文，上大学写论文，工作后可能还要写公文。总之，写作是谁也绕不过去的门槛。很多时候，老师在为教学生写作而头晕，学生呢，在为写作而头痛。于是乎，受“望子成龙”心切的家长需求拉动，五花八门的作文选和作文参考书充斥着图书市场。
2018年8月，我在北京东城区第一图书馆作了题为《一个作家眼中的家庭教育》的文化讲座，就辅导孩子们写作，提出了自己的看法。我虽然也做过中学语文教师，但我一直认为，写作能力的提升很大程度是悟出来的，而不完全是教出来的，也不完全是读出来的。我曾把写作比做一层窗户纸，一捅就透。但那是从必然王国走向自由王国的结果，远非说句话那般简单，大多数人可能一辈子都无缘捅破那层窗户纸了。是教的问题吗？如果说是，那就无从解释同一个老师教的，学生写作的差距却非常之大。如果说不是，那就无法解释师资的高低，对提高学生写作水准至关重要的现实了。
不过，我仍然认为，写作是有秘诀的，但只可意会，不可言传。子女可以从父辈那里学到写作的精神，却学不到写作的灵感，写作的兴趣。如果想精通写作，那就全靠自己的悟性了。这个悟性的精髓何在？很大程度出自写作者的创作灵感。譬如我们老师在课堂布置一道命题作文，相信很多学生写出的文章都会雷同，尽管语言很美，词汇很丰富，但不是自己的东西，只能算模仿。偶尔出了一篇与众不同的好文章，那就一定写出了真情实感，是灵感在起作用了。对作家来说，灵感产生于捕捉生活的敏感度，做到了，作品才真实，才耐读，否则就是无病呻吟。灵感的出现，绝非偶然，一定有特定的体验。不久前，我写了一篇散文《枫叶的记忆》，一篇2000字的散文，源于我秋日乘车路过八达岭，漫山的枫叶红了，不由触动了我的灵感。“一层又一层，一片又一片，像一朵朵红云轻吻着静静的山谷。”在我眼里，翻飞的红叶是有生命的，“披着红色的衣裙，美得像舞娘”。从古至今，有关枫叶的诗文可谓浩如烟海，这无疑增加了写作的难度。我在文中，受灵感驱动，笔下的枫叶竟成了有记忆的精灵。我把从峭壁飘落下来的红叶，想象成红蜻蜓，飘飞着，我似乎还听到了枫叶的心跳。
我将枫叶的描写，从四十年前儿时的记忆，推向了晚唐女诗人鱼玄机和南唐后主李煜用枫叶传递悲愁的诗句，旋而又转向故乡大草原的金秋记忆，既有对历史的沉思，又有对未来的憧憬。当我从家乡的记忆走出来，方省悟：“我无意间抛向空中的是落叶，我捧在手中的却是金秋。”著名作家杜卫东看过文后点评说：“一篇美文。借景抒情，最忌无病呻吟，而本文却未落窠套，情绪饱满真挚，特别是有关李煜的引述，伤感而优美，与主题景致高度契合……”如此说来，一旦灵感撞开思路的大门，先前的积淀就像潮水般地涌出来，写起文字就信手拈来，游刃有余了。
2、灵感与观察生活的独到视角
既然灵感对写作如此重要，那么作家的灵感又从何而来呢？想了一下，除了源于作家捕捉生活的敏感度，也源于观察生活的独到视角。出色的写作是需要天赋的，但这是在特定环境下说的话。试想一下，一部《红楼梦》是中国文学史上精典中的精典，曹雪芹没有超人的天赋行吗？《红楼梦》的伟大之处就在于它是一部浓缩的百科全书，是一部浓缩的中华文化史，是一部浓缩的中国五千年封建史。曹雪芹用文学对满清贵族阶层的生动解剖，用独到视角观察那个摇摇欲坠的王朝，洞察贾宝玉们和林黛玉们的内心世界，进而触动了创作灵感，写出了彪炳千秋的文学巨著。鲁迅先生评说，“自有《红楼梦》出来以后，传统的写法和思想都被打破了。”《红楼梦》就像一面镜子，每个人都有每个人心目中的贾府和大观园。当后人惊叹曹雪芹的伟大，却遗憾地发现无法复制，至今也没人能替代他的文学地位。
当然，我们也不苛求每个人都成为作家，每个作家又都能写出鸿篇巨制。如果作家能够批量培养的话，那么从北大中文系出来的都应是作家了。作家写作不是手艺，可以传宗接代。真如此，那么李白和曹雪芹的后代就一定为大文豪了。想当年，鲁迅遗嘱里就对爱子周海婴有过这般表述：“希望后代万不可做空头文学家。”当然，这也不是畏惧写作的理由，提升日常写作水平，对每个人都是很有必要，也是可能的。只要把握好写作规律，还是能写出很好文章的。
观察生活的独到视角对初学写作的人是需刻意训练的。灵感的产生在于能拨动心弦上的那份追求，最终上升为带有生命的文字。仅靠华丽的字眼，即便再精致，也是没灵魂的。我女儿上高二时，在一次家长会上，班主任姜莉老师对我说，孩子各科成绩都不错，要说有加强的方面，你就在作文上多费点心思吧。话说得很客观，我却心知肚明了，翻了翻女儿那一阶段考卷，发现语文的基础知识一直不错，拉分的主要是作文。150分的卷子，作文占60分，女儿通常都得40几分，很少能上到50分。她妈妈听到老师这么讲，也开起我的玩笑了，看你这个爸爸当的，还做过语文老师，还是个作家呢！我一冲动便夸下海口，说：“别说了，不还没高考吗？从今天起，女儿的作文我包了！”
我告诉女儿，写作不是别人教出来的，靠的是自身悟性。为什么从小学起，学生就写作文，到高中仍不能写出好文章呢？这就是症结之所在。不过，作文是有自身规律的，爸爸平时疏忽了对女儿观察生活能力的培养，到补过时候了。我对女儿写作说了句深有感悟的话：“看一百本作文选也不如写出心里所想的话。”心里所想的话从何而来？是感悟，是心灵的碰撞，只要释放出来，就抓住了提升写作水平的牛鼻子。女儿的优势在于有良好的语文基础，知识面又较广，这对培养写作灵感也很关键。我通常每周拿出一篇短文素材，让女儿力争以独到视角，分别写出记叙文、说明文，或议论文。这包括独立命题、归纳要点、运用不同的笔法来营造作文的意境，或阐释鲜明的观点。这些训练有助于对写作敏感度和观察力的培养和提高。一篇习作写出来，我要点对点地进行评价和讲解，然后再让女儿重写一遍，一般几番折腾，才最后验收并存入电脑。经过一年多的模拟演练，我发现女儿写作有了很大进步，一个重要的体现就是观察力提升了，想象力丰富了，对写作不再抱那种应付态度，且有了一定兴趣，有时会主动多写两篇习作，让我把脉。我看到女儿写作的进步，以至认为女儿足以有实力应对高考了，至于高考临场发挥如何，在没得到验证前，我还没绝对把握。
高考那天，我送女儿去考场，回到家中，我打开电脑找到女儿作文训练的文件夹，倏地产生一个冲动，就将女儿训练时写的一篇习作《进一步，海阔天空》，发到新浪博客上，并写道：“今天是高考的第一天，第一科为语文。我将女儿在几个月前高考模拟语文试卷中的作文发到博客上。这篇习作是根据模拟试卷提供的一个素材，自拟标题而作……”作文结尾为：“无论是‘安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜’的李太白，还是‘竹杖芒鞋轻胜马’的苏东坡，抑或是海明威笔下的那个老人，都在生命遇到障碍时毫不退却，向前一步，走出更加灿烂的人生。我想，人生在遇到磨难时告诫自己：进一步，海阔天空。相信你的生命就会像莫奈的《日出》一样，一定会是一个崭新的开始。”
“进一步，海阔天空”，相对于“退一步，海阔天空”，本身就蕴涵了独特的视角。博文随即在网上产生反响，收到诸多网友的热情评论。爱玥儿说：“一篇非常不错的议论文，从另外一个角度，给‘退一步，海阔天空’做了一个全新的解释。”萧晓说：“写得真好!孩子一定能取得最理想的成绩，等待好消息!”……
当天中午，我到考场接女儿，女儿微笑着朝我跑了过来，我没有问考得如何，但从女儿兴奋的脸庞找到了答案。果然，女儿语文试卷得了一个很高分数，我不知道这其中作文占了多少分，但这都不重要了。如今，这篇习作和另外两篇习作仍保留在我的博客里。后来，我将往事写进了《潜能是大海，分数是浪花》（北京大学出版社）一书，这部与留学女儿心灵对话的书，出版后也收获诸多反响。
3、灵感与丰富多彩的想象力
就我而言，也是从学生时代走过来的，也曾为人师表过，大学里学的是中国语言文学，而今仍在搞文学创作，先后出版二十几本书，体裁涵盖了长篇小说、散文、诗歌、纪实文学、文学评论等，但我的文学创作仍在不断地学习和摸索中。我心目里，写作的灵感与丰富的想象力是密不可分的。想象力会让灵感插上飞翔的翅膀。文学创作，说到底，最终拼的就是独特视角和丰富想象力。
当年，我作为大学生曾痴迷地在校图书馆借阅郭沫若先生早期的诗集，那首《地球，我的母亲》，至今仍留存在记忆里：“地球，我的母亲！ 从今后我知道你的深思，我饮一杯水，纵是天降的甘霖，我知道那是你的乳，我的生命羹……”这种想象，奇特而深邃，值得咀嚼回味。时光荏苒近百年，今天当PM2.5唤醒人们的良知，重读这首诗，是不是有点“先知先觉”之感了呢？
文理兼修历来都是读书人追求的完美境界。追溯科学大家，想象力都相当丰富，且大都有很高文学修养，否则也不会在科学道路上走得很远。华罗庚先生是中国科技大学数学系的首任系主任，也是数学大家。华老有很深厚的文学造诣，诗文俱佳。当年他读唐代诗人卢纶《塞下曲》“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀”时，发现诗中有常识性错误，便随口吟道：“北方大雪时，群雁早南归。月黑天高处，怎得见雁飞?”如此敏捷的理性思维、观察力、想象力，再加上高深的文学水准，怎会不令人叹服？
写作的想象力在很大程度上决定了作品的深度与高度。无论什么样作品，都是写给读者看的，但凡文学大家的名篇，无一不凭借与众不同的想象力而传世。可以回顾一下，千百年来，我们祖先留下浩如烟海的文学遗产，像《诗经》、汉赋、唐诗、宋词、元曲、《红楼梦》《三国演义》《水浒》《西游记》等。这些文学经典除却时代和题材因素的差别外，有一个共同的特点就是想象力的“这一个”。李白的想象力可谓千古一人，像“举杯邀明月，对影成三人”这般绝妙的诗句只能靠超然的想象力才写得出来。罗贯中的《三国演义》作为一部小说，无论是人物塑造，情节发展，故事架构和细节描写都彰显他出色的想象力，最具想象力的一章是诸葛亮草船借箭的故事。草船借箭，历史上并未存在，却成了罗贯中塑造诸葛亮形象的点睛之笔。吴承恩的《西游记》全是些妖魔鬼怪的故事，但后人惊奇地发现，这部书中讲了很多现代社会才有的科技，譬如飞天、克隆……这也许就是想象力的魔力吧。
写到这里，我就在想，灵感对写作如此重要，堪称开启写作之门的第一把钥匙。尽管写作之路漫长，若一旦掌握这把钥匙，前面的路就宽敞多了。感谢《语文学习》给我回过头来，静心反思的机会。那么，我与写作是个什么关系呢？借用语文教学中比拟的笔法：是朋友，亦是伙伴。因为，我真的离不开文学，离不开写作了。
(责任编辑：蓝雪儿，独沽残月)
图文/草原凤凰文学第95期