原创散文：我心中的河

每个人心中都流淌着一条河。

我心中流淌的这条河，在我的老家，她的学名叫地河，老家的人们都习惯叫她西河套。——严格意义上来讲，她应该被称为“溪”，而不应该叫“河”，但她就是老家的河，而且，一直以河的名义深深地刻在一代又一代人的记忆里。

她虽然弱小，但她不倦的水声总能激起四季的不安和美。

——比如春天，春风想去的地方，她也想，而且，还要带上她的鱼，时光消逝中就游进了夏天的河湾里。老家人习惯将湿地叫成河湾子。儿时的记忆中河湾子里全是大草。大人们说，那是蒲草和芦苇。蒲草秋天就长出红红的蒲棒，芦苇要结穗扬花。蒲草和芦苇围着的，是大小不一的水塘，水塘里藏着泥鳅和老头鱼，还有到夜晚才出来叫的青蛙。青蛙的叫声像摇篮曲，总是在星星还没出全的时候就把小村哄睡了……

——比如秋天，天气凉得很薄，水塘里的小翠鸟们准备迁徙前的忙碌，大野鸭子也带着小野鸭子们练着飞行。一场轻霜下来后，蛙声消失了，翠鸟跟野鸭子，也不知道什么时候就不见了踪影。这时，除了红红的蒲棒与灰白的芦花相对无言外，只有两岸的稻子藏不住了，它们齐齐地低下头，谦卑地在听着镰刀的倾诉：幸福的日子，需要我们俯身相拥……

这就是我童年记忆中的西河套。后来，开始学大寨了，不许小村猫冬了，河湾子就在几个暮秋与初冬交替的季节被挖成了“洞子”——一条条的农田，种上了大豆、高梁或者玉米，没见到人们吃得有多饱，只发现翠鸟和野鸭子见少了，大草也只能到河边上和“洞子”沟里去摇曳了，大草跟村童的故事，也像地河一样，越来越细了……

地河，在比例尺最大的地图上都很难寻到名字的河，小时候，我一直弄不明白，大人们为什么不给她起个响亮一点儿的名字？长大后我离开了她，才知道，原来地河之所以叫地河，她与某条大河叫“悬河”的道理是一样的。地河在科沁沙地边缘，两岸都是“堆出于岸”的沙漠，高且起伏不定。我老家的小村在东岸的高地上，而地河在一道沟里，有在“地下”的感觉，所以叫“地河”了。

从小村到地河，有一道长长的坡，老家人把这道坡叫“西下坡”，对岸，就是风沙弥漫的“西坨子”。地河，挡住了因过度垦荒而起的风沙的脚步。现在，随着这些年“退耕还草还林”政策的不断推进，修正了学大寨时的过度开垦，植被有所恢复。但是，湿地怕是难以恢复了，绝迹的老头鱼、华子鱼……也永远回不来了……

地河，寂寂无名的西河套，她弱小，遭到的很多的不幸她都无能为力，只能默默忍受，虽然，他甚至连一嗓子像样的涛声都喊不出来，但是，在诸多大河累得相继断流，不得不停下脚步歇下来的时候，她像沙漠里流出来的血一样，依然涓涓成流、成溪、成河，一路上就拥有了自己的流淌与落差，自己的岸与人烟，以及自己的蜿蜒、弯曲，不顾一切的流淌和时光汹涌……

我离开地河，曾去过很多条大江大河，见识过很多样的大河奔腾，可是，那所有的奔腾，好像都不如地河的奔腾，好像只有地河的奔腾，才与小村的气质相配，是那样的相得益彰、相辅相成。

于是在我心里，地河，她比哪条河都大……