写作是世界上最好的工作——故事手艺人的共同修养

欢迎大家来到“故事研习社”，一个专门探讨故事写作的地方。

偶尔跟一些作者、编辑朋友聊天，会哀叹世界文化市场上缺少中国人写的故事。也许你会找到很多原因，比如中西文化差异、世界读者对中国作家不够重视等。但是如果我们虚心地看一看美国的情况，我们至少能确定一个原因——中国作家的故事手艺普遍磨练不足。

美国作家雪莉·爱丽丝（Sherry Ellis）

在美国作家雪莉·爱丽丝（Sherry Ellis）的《虚构文学创作》一书中，提到：

“美国大学普遍开设专门教授创意写作的课程，美国当代作家几乎全都获得了创意写作学位，其中成熟作家大都在大学任教创意写作课程。2006年在亚特兰大举办的美国作家和文学创作年会，与会人数是4900人，其中作家2000人，创意写作研究生2900人；2007年纽约年会的与会人数达到7000人……”

不管你是不是美国文学的拥簇，从全世界故事市场来看，中国作家与美国作家的差距，也许比中国篮球与美国篮球的差距还要大。

近几年中国出现了IP热，作家的工作比以往更受重视了，然而这波浪潮中，我们究竟沉淀下来了多少世界级的故事呢？有没有马里奥普佐的《教父》、温斯顿葛鲁姆的《阿甘正传》、柯林斯的《饥饿游戏》、乔治RR马丁的《冰与火之歌》、阿西莫夫的《我，机器人》、卡勒德胡赛尼的《追风筝的人》、埃里奇·西格尔的《爱情故事》、史蒂芬金的《肖申克的救赎》《闪灵》、丹布朗的《达芬奇密码》《地狱》、斯蒂芬妮·梅尔的《暮光之城》，甚至其同人作品《五十度灰》。全世界读者的基本人性都是共通的，他们没有义务重视作者，除非你写出了打动他们的好故事。

马里奥普佐《教父》

卡勒德胡赛尼《追风筝的人》

当然我们也不可妄自菲薄，事实上我认为如今已是作者的黄金时代。我们毕竟距离那个作家要么自杀、要么无休无止写检讨的年代已40年了，移动互联网给作者群体提供了太多的好处，一个籍籍无名的小作者在网上写了篇作品，就可能获得大洋彼岸的世界文学大奖（郝景芳《北京折叠》）。想必老舍赵树理们要是生活在这个时代，怎么也不会绝望到断笔恨生了吧。

互联网让怀才不遇这码事彻底变成了传说，只要你真的能写出好故事，读者总会找到你，给你支持和鼓励，中国的或外国的各种奖项、文化资本也都在等着给你的好故事增值和加冕。

然而作者们始终逃不过那个问题：怎样才能写出好故事？

有的作者也许具备某种罕见的故事天才，所谓“老天爷赏饭吃”，他/她平时随便讲个什么事就能勾得人欲罢不能，不用特别费力就写出了一个很受追捧的故事。事实上古今中外，天才少年作家多了，但是其中真正能持续写出好作品的作家却少得可怜。想想这些年我们见证了多少80后天才作家、90后天才作家、美女作家的一夜成名，然后呢？大概再也不想看他们写的故事了。

大部分作者其实并没有得到老天爷的特别眷顾，如《孤独小说家》里写的那样是再普通不过的人，他们平时聊天也会干巴无趣，可能会像村上春树、陀思妥耶夫斯基那样内向拘谨，甚至可能像毛姆那样口吃结巴。然而这些作家凭借对故事手艺的掌握，可以写出打动不同国籍和种族读者的作品。

读者大概是最单纯可爱的一群人了吧，他们肯花费几个小时甚至几天的时间沉浸在你的故事里，所要求的不是钱、权这种诱人的硬通货，而是一种虚无缥缈的东西：有意义的情感体验。他们想被你的故事吸引、打动，被带到一个值得回味的世界。如果你的故事满足了他们的期待，他们还会向周围朋友念叨你的好，推荐你的作品，给你打赏，参加你的读者会……这浮躁世界里，还有比读者和作者更美好的关系吗？

新作者也许无意识地吸收了之前看过的作品，写出一两个让读者喜欢的故事，便以为自己掌握了写作技巧，然后写出更多陈词滥调，让读者失望。也许他开始怪罪读者不懂作品，他满脑子非证明不可的观念和非表达不可的感情，就是没有理解和尊重读者的愿望。

没有掌握故事手艺的作者常常会陷入这样的状态：突然有了一个想法（自以为灵感），把其扩展成一个故事，然后不知所措地面对其发呆：这到底好不好？肯定好，认为不好的都是大傻瓜！呃……也许这是垃圾，我写的全是垃圾！我该拿这堆文字怎么办？即便你侥幸得到了好评，也许下次你就会跌入深渊，还不知道自己到底错在了哪里。

创作的独特性在于，作品的完成不在创作者，而在受众。如果作者只想不管不顾地表达自己，那你永远也成不了好作家，只有在自我表达和读者需求之间找到恰当的平衡，你才能走上正轨。

而嫁接自我表达和读者需求之间的桥梁，便是故事的手艺——即基于普遍人性的受众控制学。

写作是世界上最好的工作。若你没掌握必要的手艺，那它也可能成为无尽的折磨。

十年前，当我攒了一肚子表达欲想写一个长篇故事时，我就处于那种想写首交响乐却不怎么懂五线谱的状态。当然，当时我以为有表达欲就足够了，然后废寝忘食地写出了一堆谁也不想读的呓语。像每一个渴望被理解却找不到方法的热血青年一样，此后我经历了“四处碰壁——灰心丧气——狂打鸡血”的过程，我先后把小说改了6遍，虽然最后出版了，却留下太多遗憾。

后来我成了读书做书老司机，慢慢理解了自己当时的问题，那便是缺乏故事的手艺，由此导致作者常见病——人设的不合理、动机的虚假、故事进展的缺乏、逻辑的漏洞、主题的混乱、高潮的无力——我大都犯了一遍。前段时间我认真重读了罗伯特麦基的《故事》，并做了两万字的笔记，还买了一大堆关于创意写作的书，越来越想跟作者和编辑朋友们分享好文与心得。

取名“故事研习社”，意思大抵如此。我们希望这个号是垂直的，专门给行内人看：

对于新作者：我们希望在这里你能学会如何起步，循序渐进地磨练故事手艺，找到自己的素材与风格；对于有经验的作者：我们希望能帮你梳理思路，完善技艺，保持旺盛而持久的创作生命；对于编辑：我们希望能帮你理解故事的原理，掌握阅读的趋势，提高对作品的判断力和掌控力。自从人类祖先学会了讲故事，人类的情感世界才得以丰富，人生的意义才变得可观，正如《故事》中所说：“故事是人生必备的设备，是整治人生混乱，洞察人生真谛的重要手段。”

愿你的人生因故事而辽阔，愿你笔下的故事走进人心，流布世界，传之后世。

故事的手艺，我们共同来修炼吧！

【关注“故事研习社”，让你的写作不再迷茫。】