终于有一部国产片 拍这个时代的创业者了
最近，朋友圈被一篇文章刷屏——
你的同龄人，正在抛弃你。
以一个创业者3年套现15亿的例子，证明与她同龄的大多数人的失败，来贩卖焦虑。
金钱成了衡量一个人成功与否的唯一标准。
「创业」也成了当下一个既诱惑又危险的字眼。
如果非要评判成功，肯定不是金钱上的多少，而是所蕴含的价值。
就像今天要介绍的这部纪录片，这是一部有价值的片子。它记录了正在发生的中国创业史——
燃点
在刚刚过去的3月，《燃点》的第一支先导预告片登陆了美国西南偏南音乐节。
这是中国第一支在西南偏南播放的纪录片，也是第一支登陆西南偏南的电影片花。
影片预计今年9月，才能登陆院线。
不过鱼友@郭霞 已经先睹为快，鱼叔请这位资深的创业记录者来聊聊这部让人热血沸腾的片子。
文 / 郭霞独立鱼电影专稿
这一切从十年前开始说起。
2008年，《断背山》男主角希斯·莱杰去世。
为了纪念他，摇滚乐队R.E.M.在西南偏南音乐节演出时，将新歌献给了他。
中国媒体刊发了这篇报道，人们第一次认识到了这个大洋彼岸的音乐节。
这可能是目前世界上规模最大的音乐节，也是美国最负盛名的音乐、电影和科技的年度盛会。
在那一年的西南偏南上，最火爆的是扎克伯格的采访。因为话题过于陈旧，一位与会者直接大声打断，引来一片欢呼。人们将这件事发到了Twitter上，西南偏南的知名度也因此大幅提升。
就在西南偏南举办的同时，苹果相继发布了iPhone软件开发包和预装App Store的3G版iPhone，引发了一股开发APP热潮，移动互联网浪潮的序幕正式拉开。
1
对大多数中国人来说，2008年最不可磨灭的记忆是北京奥运会，很多人为此开始苦练英语。
那年，36岁的罗永浩开始了人生的第一次创业，成立「老罗英语」。
消息公布后，他遭到了很多粉丝的谩骂，“你不是一个理想主义者吗？你怎么做生意去了？”
罗永浩觉得这种指责十分滑稽，后来干脆把自己的演讲主题改成了《一个理想主义者的创业故事》。
在与这场演讲一同发售的自传《我的奋斗》里，罗永浩写道，“每一个生命来到世间，都注定要改变这个世界，你别无选择”。
罗永浩
那年，罗永浩的另一个身份是网易（奥运频道·全国高校2008观方站）评委，四处开炮。这个活动的发起人是唐岩。当时，唐岩还是网易奥运频道的主编。
后来，罗永浩想做手机，但始终筹不到钱。唐岩在他孤立无援的时候，一口应下，解决了创业初期的资金缺口。
在罗永浩发布 Smartisan OS 那一年，智能机的出货量首次超越功能机。两个传统巨头诺基亚和摩托罗拉先后被收购，功能机的时代画上了句号，智能机全面进入了人们的生活。
这其中流露出的机会，被一个叫张颖的人抓住了。2008年，他创立了经纬中国，投资团队只有8个人，也没有定下豪赌移动互联网的战略，并不被人看好。
张颖
又是2008年，一个刚满30岁的产品经理跟所在的公司决裂离职，举目无亲。这个年轻人叫傅盛。
张颖看到这个消息，要来他的电话打了过去，俩人下午就碰了头。张颖建议傅盛去虎跳峡散散心，并邀请他到经纬做EIR（入驻企业家）作为创业前的过渡。这段经历，也为经纬之后大举从互联网公司招募年轻人埋下了伏笔。
那年秋天，美国第四大投行雷曼兄弟宣告破产。这只曾被纽约大学金融教授罗伊·史密斯形容为「有19条命的猫」，耗尽了自己的最后一条命。
随后，美国次贷危机迅速演变成全球金融危机。
这时，金星的第一次创业宣告失败。那是一个叫「美丽家族」的购物分享社区，模式与后来的蘑菇街很像。
金融危机袭来后，已经谈妥的风投无法落实。他问家里借了一笔钱，强撑了一段时间，弹尽粮绝后不得不解散了公司。
金星
他对仅剩的几名员工说，公司账上没钱了，就剩下这些电脑，大家分一分吧。吃完散伙饭后，金星一个人躲在办公室里哭了一下午。之后的很长一段时间，他都陷入在悲伤中不可自拔。
这些创始人只想躲起来乃至干脆去死的时刻，其实是通往成功的必经之路。
创业就像搏击，艰辛而孤独，你必须时刻准备着迎接击打，一次又一次。被击中后，可能痛苦不堪，但也只能等肾上腺素消失后，再去打下一个回合。
2008年，姜逸磊还在中戏导演系念大三，刚以「papi酱」为名注册了自己的豆瓣账号。
这一年，全球第一家共享经济公司Airbnb迎着金融危机诞生。为了推广，布莱恩·切斯基决定去西南偏南碰碰运气，但最终一共才定出去了两间房，其中一间还是他们自己定的。总之，这门生意当时完全没有任何火起来的迹象。
这时，后来成为中国共享经济引领者的戴威还在读高二，他的志向是考北大。
在移动互联网开端的这一年，未来还是面目模糊的样子，人人都在摸索着前行。
2
2011年，乔布斯的辞世引发了海啸般的悼念。
人们感叹苹果失去了一位有远见的天才，世界失去了一位出色的人类，一个传奇就此落幕。
很多人陷入到「成为下一个乔布斯」的期待中，江湖风起云涌。
尽管罗永浩已经从英语培训里挣到了钱，但他感到自己真正热爱的事业终于来了，“手机行业唯一的聪明人死后，不是我选择了这个行业，是命运选中了我。”
他遭遇了很多人的嘲笑和质疑，甚至有600多人在网上诅咒他死全家。罗永浩一度觉得，自己好像没有那么爱这个世界了。但他坚持下来了，因为“不被嘲笑的愿望是不值得去实现的。”
罗永浩的手机梦想埋下种子时，他日后的投资人唐岩刚刚开始创业。
在上司方三文辞职创立雪球网后，唐岩意识到宴席终究要散场，他开始琢磨着自己出来单干。
唐岩判断，将来在移动端一定会有一个社交帝国，于是他做了陌陌。
但这个想法投资人并不买账。有人问腾讯做陌陌这个事怎么办？唐岩心想，该怎么办就怎么办呗，不能因为这个可能性就不干了。
唐岩
移动互联网创业之风兴起时，张颖敏锐地注意到，人们黏在手机上的时间成倍增加，他决定“豪赌移动互联网”，因为“一个能让手机变得像人体器官一样的行业，可以构成对任何传统行业的颠覆”。
他制定了人海战术，从互联网招了一批没有投资经验的产品经理来做投资。刚刚加入经纬的王华东，在微博上刷到了陌陌的内测版。陌陌正式上线4周后，就冲到了App Store社交类免费榜第三，王华东立刻安排了和唐岩的再次见面。一拍即合的张颖和唐岩，当场签下了投资意向书。
这一年，傅盛创立的可牛影像与雷军的金山合并后，一直没有在市场上找到自己的位置——PC上有360，只能做到第二；手机上有360和腾讯，只能做老三——这是“注定的结果”。
为此，傅盛特别痛苦，天天琢磨着怎么突破。
毕业后的papi酱也处于迷茫期，她说自己每天都站在人生的“米字路口”，凡是和专业沾边的工作都尝试了一圈。
她甚至去剧组试过几次戏，但总是被嫌弃，别人比她年轻、比她高、还比她好看……后来，她又尝试过导演，也写过剧本，但最后都不了了之。
最穷的时候，面条青菜就能应付一顿。她说，那时候做得最有追求的事情是定期买彩票。
失意之人又何止于她。
这一年，许单单开了国内首家众筹创业咖啡馆，邀请了一大批企业界、投资界的重要人士加盟，光股东就有100多位。
但咖啡馆很难盈利，3W咖啡亏得一塌糊涂。
许单单
孟雷正处在人生的第一次创业中。他的创业方向是服务高端人群的国际头等舱、公务舱机票预订等服务。虽然公司年利润超两千万，但基于对旅游产业的洞察，孟雷意识到，传统方式在未来会遇到极大的瓶颈。
孙海涛在杭州进行自己第三次创业。那时，他隐约觉得这个项目模式走不通了， “作为CEO，我感觉是带着一帮人在巷子里跟人打架，但是打赢了你也出不去，因为你是在巷子里面。那时候很迷茫，想转型。”
地球的另一边，Airbnb这次在西南偏南迎来了曙光。暴增的音乐节参与人数让房东看到了商机，订不到酒店的人也找到了住处。这一次，Airbnb终于火了。
2011这一年，机敏的创业者们嗅到了移动互联网未来的方向，但他们并不被理解，依然在通往成功的路上孤独前行。
当然，也不是每一个人都有好运降临。更多的人，仍然在焦虑和无助中试着拨开迷雾。就像丘吉尔所言：既然必须穿越地狱，那就走下去吧。
3
2014年，乌镇举办了首届世界互联网大会，中国成为了世界互联网的一极。
此时，中国智能手机正处于井喷期，每个季度销售量达到9000万台，是美国市场的三倍，80后90后平均每人每天在手机上花去3个小时。
草蛇灰线，伏脉千里。移动互联网的全面爆发，让那些眼光长远的人迎来了收获期。
陌陌就是其中的代表。上线三年的陌陌，在纳斯达克挂牌。两岁的儿子替唐岩敲响了开市钟，成为史上最小的敲钟人。
唐岩也成为了《财富》杂志“全球40位40岁以下的商界精英”中的唯一中国上榜者。
但他说，“不是说钱不好，但钱有点平凡。”
傅盛也迎来了他的高光时刻。上市的猎豹，成为中国移动互联网公司出海的样本。
上市时，傅盛把五岁的女儿带去了美国的迪士尼。看着玩耍的女儿，他掉下了眼泪——梦想带领傅盛和猎豹走向了从未抵达的世界。
此时的经纬，累计投资了190家公司。张颖的办公室里有一块黑板，上面密密麻麻地记录着经纬系每家公司融资、并购行进的阶段。他常关上办公室的门，在黑板前审视河山。
“投资圈是个江湖，本该有门有派，可并不是谁都能被称为系。我的理解是没投资过100家，没有系统的布局，没有固执的行业关注，不能称之为系。”张颖说，“我们是哪一派我不好说，但你得承认，经纬有称‘系’的资格了。”
这一年，张颖日后投资的戴威刚刚开始创业。那时，戴威刚从青海支教回来，创业圈的风起云涌让戴威也有些心动。他在宿舍里完成了域名ofo的注册，这个创业项目很快获得了100万的天使投资。
没过多久，钱烧光了，工资发不出来的戴威开始失眠。他跑遍了市面上几十家基金，没有人看好这个项目。在整个资本市场最火热的时候，他一分钱也没融到。
烧完100万，戴威非常内疚也不甘心。他开始思考用户的痛点，最终决定转型做共享自行车。
戴威
2015年5月，ofo在微信公号上发布文章《这2000名北大人要干一票大的》，宣布将为北大校园提供超过一万辆自行车，同时呼吁北大师生贡献出自己的单车。文章末尾写道，“100多年来，有很多北大人改变北大，也改变了世界，这次轮到你了！”
戴威在北大四处推广共享单车时，曾与草根创业者安传东打过一次照面。一年之后，两人境遇大相径庭。
安传东
安传东出生于河南安阳的农村。他曾跟随做泥瓦匠的父亲到北京，顶着烈日在天坛搬砖。干完之后，老板企图赖账。大家手拉手上天台要跳楼，这才维权成功。
他第一次认识到现实的残酷，心里想着，我以后一定要留在北京，在这个城市出人头地。
2014年，安传东如愿留在了北京。但他觉得，在这个时代只有创业才能实现人生的翻盘。那时候，他没有经验也没有人脉，在一个孵化器睡了九个月的会议桌，才拉到了第一笔钱。
“每天都不挣钱，每天都往外支出，电费怎么那么贵啊？也是蛮让人心慌的。”安传东每天都生活在恐惧之中，靠写文案挣钱给同事发工资，最苦的时候自己连4毛钱公交车费都拿不出来。
最终，安传东没能成为厮杀的胜者。
团队解散，只剩下了他一个人，但他还是不想放弃。“合伙人走了可以再找，高管走了可以再招，没钱了可以再融，但我要是放弃了，公司就真没了。”
孟雷开始了他的共享经济创业。他卖掉了之前的公司，创立了一个专门连接境外华人司导和出境游用户的包车游品牌——皇包车旅行。后来，他还挖来了在旅行行业深耕十年的潘飞作为公司的CEO。
孟雷（左）潘飞（右）
许单单创办了拉勾网，他希望做一个薪资透明、每一封简历都有回馈的招聘网站。“尊严在当下社会是最值钱的。”许单单觉得，只要有效击中“尊严”这个社会痛点，网站做起来，是毫无悬念的。
这一年，珠海姑娘马薇薇和丈夫离了婚，父亲又查出了癌症。为了逃离阴霾，她坐上了北上的飞机，参加了《奇葩说》，并获得了冠军。
马薇薇在节目中金句频出。比如，“这是一个什么都缺，唯独不缺梦想的年代。”她的这番话被视为金玉良言，在网上热传。
这一年，棱镜门主角斯诺登以远程的方式登陆西南偏南。他的发言掀起了公众对数据隐私、数据开放的思考，也促进了科技公司加强隐私保护的意识。
2014这一年，移动互联网全面爆发，人们看到了前所未有的创业速度——一家公司在三四年里实现了从有收入到有利润再到上市，创业者正以前所未有的速度完成造梦。这种速度，令围观者，甚至创业者本人惊叹，也吸引了越来越多的人加入创业大潮。
4
2016年，全球智能机销量近15亿部，庞大数字下是仅2%的增长率，市场迎来停滞。
这年的世界互联网大会上，王兴提出了互联网下半场的概念。“之前中国互联网的发展，在很大程度上靠的是人口红利，因为用户在快速增长，每年卖几亿部智能手机，大家的业务跟着水涨船高。但是现在，这个时代已经过去了，智能手机的年销量已经不增长了，总体网民的增长也大幅趋缓。”
与此同时，中国出现了25461支私募股权投资基金，可投资规模达4.29万亿元。数万亿资金像饿狼一样四处觅食，任何带来用户流量和现金流的项目都遭到了疯狂的追捧。
这一年，这样的赛道有三个：共享单车、网络直播、内容创业。
2016年，ofo走出校园，日订单量从200迅速攀升至50万单。9月底，滴滴宣布战略投资ofo。戴威和共享单车从无人问津到炙手可热，似乎就是一夜之间。
有投资人说，“如果你人不在北京，基本上就投不进去了”。截至当年底，ofo完成了五轮融资，身后站着几乎所有重量级的投资机构。这样的情况，戴威从来没有遇过，他甚至失眠了两晚。
《胡润百富榜2017》显示，戴威成为首位上榜的90后。他创办的ofo获得了互联网史上最快最炫目的“融资加速度”。共享单车席卷全球，成为了“新四大发明”之一。
另一个赛道里，直播行业凶猛崛起，唐岩加入了直播大军之中。
上市后，陌陌股价始终被低估。那段时间，深夜不眠的唐岩经常看《我是歌手》，琢磨着做个有逼格的版本出来。高管全体反对，但他还是强制执行了。只不过，陌陌最终推出的是全民直播。唐岩抓住了大潮，局势一举扭转。2016年直播营收猛涨，陌陌开始迈向高点。
“你要非说理想败给了现实也可以。但理想和现实，肯定不是一个黑白分明的东西。”唐岩说，“人成熟的过程，本来就是一个不断妥协的过程”。
资本受益于时代浪潮，同时也在助推时代浪潮的前行。内容创业的风口里，papi酱和马薇薇是最大的获益者和代表者。
这一年，papi酱成了“第一网红”，拿到了1200万的投资，站上了网红界的金字塔塔尖。同时，她的首支贴片视频广告拍出了2200万的天价。由此，她达到了个人流量的最高点。
谈及自己的成功时，papi酱一脸庆幸地说，“感谢互联网的诞生，互联网是谁发明的啊！”
papi酱
马薇薇也凭借奇葩说中积攒的粉丝和流量，创立了米果文化，踩上了风口。好友评价说，“马薇薇是一个最能够闻到钱的味道的人”。
孙海涛看到了投资的高回报，从创业者转向投资者，带领着51信用卡开始进行产业投资布局。
孙海涛
这一年，锤子亏损4亿元，一度徘徊在破产的边缘。罗永浩说，自从他做手机以来，他的头发掉了一半，胆结石大了一倍，体重增加了20%，但这些跟他获得的无穷无尽的快乐、满足、成就感和难以置信的温暖支持和鼓励相比，根本不值一提。
为了和科技走得更近一些，奥巴马推掉了里根总统遗孀的葬礼，成了首位参加西南偏南的美国总统，回馈他的是巨星演唱会般的开场。至此，西南偏南真正走向了大众。
2016这一年，踏着时代的浪尖，很多人赶上了移动互联网的末班车，怀抱着希望，也在甘苦中煎熬。
随着互联网下半场的开启，所有人都不得不承认竞争更残酷了。上半场的时候，错了也许还有机会。但现在，如果错了，想要翻身就更为艰难了。
5
2017年，移动互联网正在经历十字路口，它可能在等着创造新的辉煌也可能在等着低谷降临。创业者和投资人都意识到，当有了超级应用以后，流量的获取变得越来越难，谁懂得高效获取和利用流量，谁就有权力主宰新城邦。
这一年，纪录片《燃点》开拍，试图记录正在发生的创业史。
这一年，为了筹钱，罗永浩和直播平台签订合作，甚至以个人名义借款，以此维持公司的运转。因为他知道，公司活着就意味着一切。
罗永浩将2017年形容为“起死回生”。经历了大半年的生死煎熬，锤子科技终于扭转了颓势——坚果Pro 和坚果 Pro 2 接连赢得了好评，销量上也收获了前所未有的佳绩。
“通往牛逼的路上，风景差得让人只想说脏话，但创业者在意的是远方。”罗永浩对创业这件事充满了热爱和任性，不管别人认为这条路适不适合他，他都要走下去。
陌陌收购探探，成为2018年农历新年后的第一场互联网公司收购。但唐岩依然有他新的焦虑。
这一年，经纬迎来了十周年纪念日。经纬系450多家公司，占据了中国移动互联网的半壁江山。即便如此，张颖还是在焦虑：“我们做得那么好了，我们怎么能再错过呢？”
狂飙猛进的共享单车市场进入胶着期，摩拜被王兴的美团收购了，ofo一度被传账上现金仅能支持一个月。唱衰的声浪都压在了戴威的肩上，直到新一轮融资完成，他才松了一口气。
但戴威仍然没有忘记他的初心，“我一直认为应该去做改变世界的事情。这是一个中国原创的，并且为全世界人去提供便捷服务的公司。”这也是ofo的愿景——让世界没有陌生的角落。
戴威从不把情怀挂在嘴上，但你能从他的脸上看到，他还是那个愿意相信“美好终将发生”的人。
对傅盛来说，这也是艰难的一年。
傅盛问埃隆·马斯克：你做SpaceX、特斯拉，是不是觉得这件事情能赢？马斯克说，“我真的不知道我是不是一定能赢，这件事非常难，但我做这件事并不是因为它容易，就是因为它难。难，才有我做的价值；难，才有这个机会取得不一样的成就。”傅盛觉得，猎豹今天也处在这样的阶段。
傅盛
安传东经历了第三次失败，又一个项目草草结束。过年的时候，他跟父亲说起了在北京的创业经历，说着说着就掉下了眼泪。最近，在投资人的鼓舞下，安传东又开始了新一轮创业。
安传东屡战屡败的模样像极了年轻时跌跌撞撞的我们——
我们都有过他那样非常努力的时刻，年轻、充满激情，但没有经验、没有资源、一无所有……一次又一次被命运击打。
每个创业者都可以在安传东身上找到自己的第一次：成功了，就是一道风景；失败了，也是痛苦但舍不下的回忆。
金星的第三次创业四平八稳，他抓住了“男性创业，女性整形”的潮流，创立了医美平台新氧。
2017年的第一个工作日，成立三年的新氧开始盈利。金星越来越成熟、稳当、有条不紊，他的现在，就像长大了的我们。
金星（左）
医美整形的每一步都面临着伦理的质疑，在对立中探索的金星也面临着一部分创业者的终极命题：如何领航一个不成熟的行业，又能在前行的同时避开暗礁？
行业虽不同，困惑却如出一辙。
papi酱和马薇薇作为大众娱乐明星已经成功，但作为创业者，她们还在各自寻找着更清晰的方向。
罗辑思维撤资后，面临质疑的papi酱开始探索从个人IP进化到MCN平台，她做了papitube。
马薇薇经历着同样的瓶颈，严重的失眠症长期困扰着她。
马薇薇
焦虑也许正是这个时代的候群症。对抗焦虑的最好手段，就是不甘现状和剑及履及的进步。
6
十年如弹指般流逝，移动互联网浪潮全面席卷中国，以更高的效率和新的消费者互动关系，重构了商业的基本逻辑——信息获取、社交、购物、日常服务以及金融支付等方式都发生了翻天覆地的改变。
《燃点》的主角们也都完成了自己的逆袭，他们身上都有着鲜明的时代烙印，他们的故事，就是一部正在发生的创业史。
在这十年里，中国的经济总量增长了2.5倍，一跃超过日本，居于世界第二；
人民币的规模总量增长了3倍，外汇储备增加了1.5倍；
网民数量增长了2.5倍，电子商务在社会零售总额中的占比增长了13倍；
中产阶层人口数量达到2.2亿，每年出境旅游人口增加了2.7倍；
中国的消费者每年买走全球70%的奢侈品，而他们的平均年龄只有39岁。
今年是改革开放的第40个年头。40年前，高考实现了市场经济下最早的人才选拔。
40年后，在一个愈加成熟的商业中国，创业者如走上搏击台，实现了以弱胜强的创富神话。
曾经，人们常用Copy to China来形容中国的发展模式，即将美国的创新抄袭到中国，国人大多也有这样的文化不自信。
这十年来，人们一次次看到了Copy to Global，Made in China正在变成Created in China，中国的创业者也从跟随者变成了引领者。
《燃点》就是试图记录下这个时代。不负责臧否成败，选取的也不是“成功者”或“失败者”，而是那些“强烈的人格”。
这些人格包括了罗永浩、唐岩、戴威、金星、张颖、傅盛、papi酱、安传东、马薇薇、孟雷、潘飞、许单单、孙海涛。
他们纵身跃出舒适区，打破旧有常规，推动社会前进，并先于所有人迎接未来。
这些创业者改造着一个个产业，也改变着中国。
他们站在一起，就是当下中国创业史的最好记录。
《燃点》的第一支预告片的发布，选在了西南偏南音乐节上，显得没那么正式，但也恰恰契合了两者的气质。
它没有特别花里胡哨的东西，它很真实，不带偏见的真实。
对于这里面的人和时代来说，就是最好的了。
喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·
招聘：简单粗暴，干掉烂片
我们不敢讨论的禁忌，被Netflix拍出来了
刘德华和郑秀文演了8回情侣，唯独这次最戳心
今年第一部让我直冒冷汗的华语片