直言不讳的写作建议

《希姆博尔斯卡信札》 （波兰）维斯瓦娃·希姆博尔斯卡 著 东方出版中心

文 学 夏学杰

《希姆博尔斯卡信札》收录了维斯瓦娃·希姆博尔斯卡写给文学爱好者的230余封信件，这些信出自《文学生活》杂志的《文学信札》专栏。

波兰作家维斯瓦娃·希姆博尔斯卡享有“诗界莫扎特”的美誉，她在1996年获得诺贝尔文学奖，是文学史上第三位获得该奖的女诗人。她说：“这是文学杂志的传统，我们总会需要回复一些作者，特别是初涉文坛的作者，而我们往往又不会给他们回信，只是简单答复说‘恕不录用’或是‘建议再加以修改’。我们感到有时候也该向他们解释一下我们为什么有这种种决定。”

她的回复既有真诚的解答、指导意见，亦有独立的见解，还带些调皮幽默，虽然不免有些短小。比如她说：“您随随便便做了些笔记，用一种自由的方式把它们打乱，将一些词放在右边，一会儿又放到左边。诗歌无论是现在、过去还是将来都是一种游戏，而游戏就有规则。”“您的作品里又是狮子，又是狼，又是羊。我们求您别再写伊索剩下的东西了，比如哪怕写细菌也行啊。”

我想，这样的回复，对于年轻作者的成长是有用的。当然，也有点“毒舌”了。所以也有人问：“当你面对一位无助的、战战兢兢的作者的处女作之时，你有没有觉得自己有点残忍？”希姆博尔斯卡回答道：“我自己的文学之路也是从那些糟糕的小诗和小故事起步的。泼头冷水常有醍醐灌顶之效。我只在遇到那种自以为是却还犯拼写错误的作者时才会真的残忍。”

她给一位作者回复道：“我们接下来要说的话可能会惹恼您：您这般率真、单纯，怎么能出好作品呢？天才作家的内心深处都盘踞着各种各样的恶魔，在作家写作期间它们会非常活跃。没什么有关人性的东西是我所不熟悉的——哎，一句话道出了正统圣人的人生缩影。向您致敬。”

出版人沈昌文曾发出这样的怪论：“我一直认为，文人不必‘有行’。文人‘无行’，才好看。且‘无行’的文人必有歪才，甚至奇才，把这些人的‘才’和‘行’都写出来，文章才好看。”以前，我读之不懂，现在结合希姆博尔斯卡信札的话，我略有些懂了。至少希姆博尔斯卡不赞成对事物的认识只停留在表面上。

她的回复干脆直接，不怎么留情面，她自己也说：“我们不能总是委婉地表达自己的观点。”她多次坦言，从事文学创作是需要天赋的。她不认为会有什么创作的教科书，“要找如何写小说的教科书？我们这里可没有。在美国也许出版过此类书籍，不过书的价值如何，我们倒是可以大胆怀疑。因为作者要是真有靠谱的文学成功秘诀，他定是宁愿近水楼台先得月，而不是靠写教科书来维持生计。这道理简单吗？简单。”