闻着烂苹果写作 这是席勒的成功秘诀吗?
- 相关推荐
《怪作家:从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙》 (美)西莉亚·布鲁·约翰逊 著 广西师范大学出版社
随笔
郑渝川
大诗人歌德有次去拜访席勒,后者不在家。歌德决定等他回来。歌德属于那种非常勤奋的作者,所以利用这段等待的时间来写一些笔记。问题是,席勒的房间里有着一股奇怪的恶臭,歌德根本没法安心写作。经过一番查找,气味散发自席勒书桌的一个抽屉,里头全是些腐烂的苹果。席勒的妻子透露,席勒是有意把苹果放坏,制造那种恶臭的味道,来驱动他自己写作。
席勒在创作时,癖好还真不少,除了醉心于烂苹果的那种发酵臭味,还喜欢在半夜写作。这是为了防止可能的来访者打扰自己的思路。晚上写作难免犯困,席勒除了大量饮用咖啡,还会将双脚放进一桶冷水。
像席勒这样晚上写作的作家,在文学史上并不少。部分原因是作家本人的写作只是副业,白天要应付上班或学习。陀思妥耶夫斯基上学时就在夜里抽时间写作。为避免打扰室友休息,他会将毛毯盖住自己的头,把自己缩成一团,然后动笔写作。卡夫卡是个保险公司职员,会在下班后睡一觉,然后开动写作,一直持续到清晨六点。塞林格无论晚上还是白天,都会进入家后边的混凝土掩体,花费十六小时进行小说创作。
晚上写作其实还不足以说明当作家是件苦差事。巴尔扎克为了写作,从巴黎隐退到小城萨谢,夜以继日进行写作,每天饮用咖啡多达五十杯——谢天谢地,巴尔扎克显然有很高的咖啡因耐受度,超大饮量的咖啡让巴尔扎克保持旺盛精力。
雨果写作《巴黎圣母院》时,已经两次拖稿,出版商给出“死期”,所以他被迫闭门不出,将自己的衣服都锁了起来,身着一件可以到达脚面、只适合在室内穿的针织衣服,一连几个月地熬了下去,甚至连最钟爱的夜间散步都戒除了,最后终于如期交了稿。
美国当代女作家西莉亚·布鲁·约翰逊所著的《怪作家:从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙》聚焦近代以来若干知名作家的创作状态。书作者指出,大作家们有着各异的独特习惯,爱伦·坡写作时,会将猫放在肩头保持平衡;阿加莎·克里斯蒂笔下的那些令人惊悚的谋杀故事,其实是作家在浴缸里啃苹果时构想出来的;海明威如果遇到创作障碍,就跑去厨房,给冰箱除霜,来激发创造力……当然,需要澄清的是,这些习惯只是大作家们生活方式的各异呈现,而并非所谓的写作秘方、成功秘诀,哪怕你全部照做,也不能帮助你成名,甚至不能让你的写作水平比起之前有稍微地改进。《怪作家:从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙》这本书告诉我们的若干作家趣事,其实只在于证明文学写作,是非常劳力费神的苦差事,要坚持下去,有时我们不得不想出克制自身惰性、身体不足的怪方法,从而保证自己足够勤奋。