写作就是看见爱看见生命的过程 不写都是辜负
一个关于写作的课程,一次关于自然、生命和爱的旅程。从开课至今,十几期了,每期都会有一些学员,给我留下深刻的印象。
经过短短一天的碰撞,我们一起看见爱,领悟道,看见生命。
比如,合作伙伴唐建清先生,那还是年初,第二次课程。或许,来上课只是出于友情支持,没有想到,却是完全的投入到课程中了,课后,留下了感人至深的分享,算是一个非常重要的鼓励——
1月10日,是新年以来感觉在昆明最寒冷的一天,不过对我来说,却是心里最晴朗和温暖的一天,因为今天我参加了上官老师主讲的“妙笔生花”写作课。
原以为这只是一个传授写作方法技巧的课程,却不料在学习后,竟然让我从内心得到一种强烈的震撼,并由此引发我的思絮几许飞扬。
与其说这是一个写作课,倒不如说是一个点亮了心灯,触动了灵魂,激发了对生命意义深层思考的心灵课,而写作的技巧本身也许已经不重要了。
由于学习时代就养成的对文学的喜爱,也算知道一些写作的方法技巧,年轻时也办过文学社,所写诗歌、散文也偶有发表。那种曾经的小辉煌让自己也是多少有点小清高,所以今天的课也没太大的期待。
但是此刻,我真的想说,今天的写作课,确是让我耳目一新。
一个作家、诗人,用笔去书写生活的酸甜苦辣、讴歌生命的华彩篇章,文字本身的炫丽多彩固然重要,但相比于笔下的生命是否真实、鲜活、具有人性,我觉得已是其次了。
最重要的是作者从字里行间所投射出来的那份内心里的至大情怀,对生命的尊重与天地万物更高层次的敬畏,以及悲悯众生、大爱无疆的人生境界,才是打动到心里最柔软部分的力量,就是人类共同的信仰,就是真善美,就是爱!
感动于这几句:“与道同行、与神同在、与时空共舞、与心共振、与爱合一”。这是写作的心法,至高的心法,就像修习一种绝世武功,若依心法而修,便真正具备了深厚的内功,于是进入一流高手,飞花摘叶,无招胜有招。
此刻,“正心、诚意”,奉上天之命,君子以爱为心,自强不息!
这是一个偶然的机缘开设的课,不过,为了对得起这个机缘,我还是非常认真的梳理了我三四十年阅读和写作中最核心的感悟,整理成绝代“心法”。
将无数看似重要的知识点进行通透的梳理,然后完全颠覆,提出了绝对管用,却又相当不可思议的瞬间下笔千言的写作诀窍。彻底从所有写作教科书中超脱出来,让学员可以三十分钟将闭锁的脑洞打开,再也不会觉得写下一个题目,一段文字,整合一些内容有任何的难度。
最重要的是,仅仅一天,可以让写作者的心灵境界和文字功力突然超拔,我开玩笑说:几招指点运用,可以达到诺贝尔文学奖和诺贝尔和平奖的双重高度。看似狂傲到家了,失去了谦虚的品质,事实上,也不是胡言乱语。
我几乎通读了诺奖获得者的全部作品,经过多年研究,找到了几乎每部作品内共有的核心答案。
原因很简单,人类看似不断进步,科学更将我们推上快车道,实际上,深入人性的内核,人类几千年,几乎就没有变过。
我们只是更加异化了——“一天早晨,格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来,发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。”卡夫卡在小说 《变形记》中揭示出本质。
就像这篇小说所说的,我们的心性时刻受到干扰和挑战。
不过,这些几乎都是外在的,我们从本质上,其实是被固化的:我们每个人都是孤独的,所以我们挣扎,我们寻找,我们创造,我们旅行,我们打斗,我们掠夺,我们自以为可歌可泣,我们在一段又一段的故事中搏杀……本质上,我们只是需要爱。
这是一个最好的时代,这是一个最坏的时代;
这是一个智慧的年代,这是一个愚蠢的年代;
这是一个光明的季节,这是一个黑暗的季节;
这是希望之春,这是失望之冬;
人们面前应有尽有,人们面前一无所有;
人们正踏上天堂之路,人们正走向地狱之门。
这是狄更斯 《双城记》中著名的句子。实际上,这句话再普通平凡不过,每个时代都是这样的,总是卑污与荣耀共存,黑暗和光明共生。这些只是尝试而已。
明白常识,看见常识,写出常识……就可以成为伟大的作家,创造伟大的作品了。
就是这样,本质上的孤独,让所有人一直寻找,诗人是最敏感的植物,风吹草动,就感觉到孤独的况味——
谁这时没有房屋,就不必建筑,
谁这时孤独,就永远孤独,
就醒着,读着,写着长信,
在林荫道上来回不安地游荡,当着落叶纷飞。
——里尔克《秋日》
《圣经哥林多前书》13章13节中有最经典的阐释:“如今常存的有信,有望,有爱,这三样,其中最大的是爱。”
没有比这更经典的概括了,这就是诺贝尔文学奖和和平奖的全部内核,那些深怀信仰、盼望和爱的作品打动所有人,打动世界,成为世界的标杆,成为人心中圣洁的部分。
所有的批判,所有的揭露,所有的故事,所有的语言,最终只是为了将信心传递出来,将希望始终保持,始终心怀理想,始终不放弃,始终怀着爱。
不独诺贝将获奖者是这样的。每一部打动人心的作品基本都是这样的,一首诗歌,一篇散文,一部长篇小说……无论是什么,都在为整个群体摆脱孤独,寻找爱。满怀希望的在荆棘丛中穿行,想要找到一个流着奶与蜜的地方,重回伊甸园。
这个伊甸园可能以多种身份出现,天堂、乌托邦、未经污染的自然圣境,自由民主博爱的社会。公义之地、法制之所、温暖社区、一个解放的领地、一个圣所……无论哪一种,都有核心的内涵:充满生机、人情味、温暖、正义、平等、尊严。
最重要的,有爱,充满爱,人人互相以爱相处以爱互联,以爱组成一个最大的共有价值观。
从小处说,所有的爱情故事都是这个目标,只要两个人,最终达成这样一个和谐的组合,然后是一个家庭,一个家族,一个国家,一个世界。
从大处说,就要求我们创造出整个世界的和平和美好。整个诺贝尔和平奖要鼓励的就是为世界和平,裁军,减少战争,关注环保、气候、生态,争取人类平等尊严,争取受教育的权利,解决温饱,维护信仰等整个社会整体精神的机构和人。
而这些,是那些震撼心灵的文学作品必然会彰显的精神核心。
每一条写作的路都是归乡的路,故乡,代表的就是那样一个安放灵魂的地方。
我将这一切概括为五句话,五个主题,五个招式,五种境界——
与道同行、与神同在、时空共舞、与心共振、与爱合一。
无非如此,五个层级,五种境界,合一而在,就是最高心法了。
每一次的课程都会有一些学员深得心法奥妙,用自己所领受的方式,在彰显这些精神内核。
总有一些心灵睁开自己的眼睛,心中怀着神圣的信仰,在瞩望生命,看见生命,看见爱。
为这些看见无比的感动。
或许,我并没有教什么,我只是让每一个写作者低下来,再低下来,既放低眼光,也低下头颅,还放低身段,所谓杰作,其实都是表达内心声音的部分。既然如此,写我们自己,深度的关注自己就可以了。
我们一起来颠覆所有的既定规则:
开头不重要,结尾不重要,中间部分也不重要,故事不重要,语言不重要,文采不重要,出版、发表、读者认同……统统不重要。
只有一件重要的事:写下来,真实的写下来,将生命中最全然的感受、感悟、感动写下来,这才是真正的生命之书。
只要有感动,就写下来。只要有领受,就写下来,只要有所启迪,就写下来。
我从来不相信那种六十岁开始书写的传记,所有的一切都时过境迁,不过是坐在书桌前,道貌岸然的开始编一生的故事。不是传记,是故事。不是写最内心的欢乐和痛苦,而是,开始创造和美化经历。粉饰太平,从粉饰自己就开始了。
而看见生命,是每一个瞬间的过程,是一辈子的事。是关注眼前的每一个对象,每一片叶子,每一粒种子,每一个当下的每一个念头。
看见生命,意味着自己也将自己救活了,睁开了眼睛,唤醒了灵魂,张开了双臂,学会了接纳和拥抱。
一个本来无生命的存在着是看不见生命的,本来没有爱的人,也体会不到爱,读不懂爱。
看见了,就是自己内心先明白了,生命是什么?爱又是什么?
这一伟大的过程,与其说是看见别人,不如说是唤醒自己,拯救自己。
以此,可以理解与心共振的内涵,最伟大的开拓是向自己的内心深处开拓的过程。时间流逝,人性的核心没有变,只是有时候更浮躁,更多的烟雾,更需要静心宁吸,方看得清真相,仅此而已。
写作就是这样一件事,看见爱,看见生命,最终,真切的看到了自己。
2020年4月14日