她六十岁开始识字 七十六岁开始写作 竟成为了中国的现象级作家
当一部全新的文学作品出现的时候,文学评论家们总喜欢从高深莫测的文学理论和写作手法出发,用常人难以企及的学院派角度来评判这部作品的好坏。但他们中的大多数却殊不知,一些伟大的作品之所以能触动无数读者,正是因为这些作品的字里行间中尽是最朴实平淡的语气,并用最简练真实的文字激发出故事本身的力量,一种足以震撼我们所有人的强大力量。而今天我要向大家介绍的作者便是一位深谙此理的老奶奶——姜淑梅。
姜淑梅
1937年,恰逢中国刚刚开始全面抗战,姜淑梅在山东巨野的一个小镇里出生了。事实上,作为莫言老乡的她,当了大半辈子的文盲,经历了中国从抗战到建国到文革再到改革开放的一切起起伏伏,直到花甲之年才开始正式识字,却在出版了自己的第一本书《乱时候,穷时候》之后,一跃成名,达到了许多职业作家也不曾企及的高度。姜淑梅曾说,自己是在看过几本莫言的作品后才萌生了写作的信念,因为莫言笔下描述的东西,正是她作为长辈亲身经历的,一切的苦难对她来说都是如此的真实,不必捏造,不必想象,只需原原本本的将回忆说出来就行了。
写作中的姜淑梅
姜淑梅都是用着近似口头文学的方式讲述她曾经亲历过的往事。无论是接连不断的战事,还是骇人听闻的惨剧,又或者是穷困潦倒的生活,一旦到了她的笔下,尽管看似轻描淡写,却能将每一个字都深深地戳入读者的心中,感动并震撼着他们。有人曾说,读姜淑梅的书,就像在一个阳光灿烂的午后,一群人坐在院子里,围着一位老奶奶,听她用最质朴的语言,讲过去那些平凡而伟大的故事。
《乱时候,穷时候》刚刚出版的时候,读者们都纷纷奔走相告,赞叹着自己发现了一本稀罕的奇书。要说这本书的意义其实是草莽写作,是真实的民间立场,拥有着宝贵的原生态的记忆,其实都没有错,但也许还有一点是必须一提的:姜淑梅的文字有着一种浑然天成的美感和韵律。我们谁都不知道她的这种文字功底到底是天赋异禀,还是长时间训练的结果。尽管姜淑梅认字读书的时间很短,但生活给予了她另一套语言的磨练,这使得她刚一拿起笔,对文字的把握就能达到许多专业人士都在努力接近的语言之感。
姜淑梅一家
姜淑梅并没有官方历史的概念,当她讲述历史的时候,纯粹是依据她个人的喜怒哀乐,例如她把自己的童年和少年时期称为“乱时候”,把自己的青年和中年时期称为“穷时候”。于是,这位老奶奶就用了五十七个故事,向我们诉说了乱时候到底有多乱,穷时候到底有多穷。她绕过了许多我们已经习以为常的概念,从最本真的角度出发,让我们领略她曲折坎坷的一生。
姜淑梅的粉丝们自称“姜丝”,他们毫不吝惜自己对这位阅历丰富的老奶奶的赞美,不仅是被她的故事和语言魅力征服,也是在向她代表的丰饶而苦难的生活致敬。当我们读她的时候,我们会跟随这些传奇的故事重返曾经的那个乱时候,我们会放下现今的各种观念、立场和意识形态,与曾经的真实面对面,让我们对自己的文化传统和民族性格产生新的感受。
通过姜淑梅的讲述,我们得以进入生活内部来观察中国人的民族性格。民间一直存在着能够催看官方观念的生活准则。民众的道德、尊严、智慧和顽强,都有自己的存在延续方式。人们在被视为愚昧麻木的状态下,还有鲜活的生活和坚定的信念。姜淑梅的故事让处在安稳后世的我们了解,我们的长辈怎样生活,为什么那样生活。