高考作文不及格 征文却获联合报头奖？费滢怎么啦？
还记得“中学生读写”曾重磅推出的天才小作家费滢吗？
她是首届“全球华人少年写作征文大赛”的大奖得主，获奖作品《平台》被选入高中语文读本第五册（点击链接阅读《平台》）；
但是，她的高考作文却仅仅得了25分，在当年引发了关于应试教育利弊的讨论（点击链接阅读费滢高考作文《人情与季节》）；
之后，费滢又获得了第31届联合报文学奖短篇小说大奖，这个大奖含金量更高，很多中学生熟悉的那篇《永远的蝴蝶》（点击链接查看）就是往届获奖作品。
如今，费滢正在读博士，她攻读的是历史，写作成了她的放松空间。今天，我们推出她在联合报获奖的作品《鸟》，供大家欣赏学习。
不过，对多数同学来说，读懂这篇“意识流”小说还是有难度的，可能很多人不会喜欢。阅读时，可以关注以下几个方面：
一是“意识流”写法。作者不厌其烦地讲述少年生活中的一件件事件，想到哪里写到哪里，需要读者自己凑成这样一个故事：夏天将尽，少年的挚友要去别的学校，他去花鸟市场买鸟，将鸟带入房间，又将纤弱的鸟杀死。
二是青春少年的成长之痛。上面的情节凑成一种氛围，展现出少年的成长痛，这种痛似有似无，处处都有却又描摹不清。这篇小说，真是对青少年心理的细腻呈现。
三是敏感的心灵、细致的观察和细腻的描摹。作者用心铺陈每一个细节，正如评委朱天文的评价：“心很热、眼睛敏感、不放过对周遭的观察，把打动你的描摹下来。这应当是《鸟》得奖的指标意义。 ”
《鸟》
费滢
忽然间刮了一阵大风，这是春天里很常见的事，被填了一嘴沙子的男生们仍在跑步，只不过有几个朝地上吐了唾沬。地是用煤灰铺的，弯道那里的线被踩得很模糊了。他白色球鞋浸染成莫名的灰色，脚掌能感觉到尖利摩擦，身体倾斜，却不至于跌倒。脚踝，小腿，膝盖，大腿，整个人……该怎么数步伐，只能瞧见操场转角几株夹竹桃已预备要开出一树粉色的花，将对着黑色土地倾放毒气。这样吐出来的大概会是肺或者心脏吧，于是他把嘴里粗砺的那些东西都咽下去了。
【写在操场跑步时枯燥难受的感觉。大风吹过、煤灰填嘴、白球鞋变灰、机械迈着步、看到转角处的花、粗气喘得像要吐出内脏，仔细读，每个细节你都曾熟悉。】
像隔壁菜场里的鸡。处理过的鸡赤裸裸一字排开，嘴张着，年前抹了盐，齐齐挂在窗外的竹竿上，随风飘动。喉咙被割开清理时，从嗦子里流出来一些像小石子的玩意。
这种念头一闪而过，对于无聊又辛苦的跑步来说，倒是有趣的消遣。大风渐渐变成小漩涡，多半到了半空就消失不见，煤灰失去支撑，又一次下雨一样落在他们头发里；还有一些也没越过杉树，就附在叶子上。此刻黄昏，太阳被云笼罩成灰黄，却映得杉树叶闪闪发亮像黑羽。
【都是跑步时一闪而过的念头，一晃而过的镜头。整体氛围是灰暗的，有点压抑。】
“嘿嘿，看招。”D君又把会向上喷出的水柱扫向他。
用这种压力式水龙头喝水真是烦死了。不知道学校哪来的经费置办那一套蒸馏水系统，舔舔嘴角的铁锈味，骗人的吧，明显是和冲厕所的水来自同一管道嘛。
D君仍源源不断把水弄到他身上。上一次，他们扭打起来，他猛一抬头，把写着“鸡爪槭”的牌子撞掉了，刮出一脸锈迹，对方把他按在树上力大无比似的要把他嵌进木头里，而他只得用头顶撞回去，脸颊相碰，他觉得D君胡须好扎，不像十四岁的自己，连头发都稀少发黄，额前微卷，没有气概。只得示出利齿，向D君鼻子攻击，对方咬回，乃至于突然松手，四目相对，风把湿衣服吹得更冷，贴在背上好像要脱去又没办法真的摆脱的一层皮。难道才过几天，这家伙就全忘了？这里抱怨也没用，反正全都忘记了，鼻子也不痛了。
【以上写和D君打闹戏水的场景，在这场景中又想到另一次打闹的情景。铁锈味的自来水、一脸锈迹的牌子、缓缓蠕动的毛虫，巨大死去树枝，每一个动作都很细，氛围还是压抑的。】
一直到鸡爪槭的树干上黏了微小鸟蛋一样的虫茧，夹竹桃开得繁重，他掐下一朵，汁液里一股子苦味，随手就擦在自己肥大的校服上。然后，转眼是虫茧里爬出多刺毛虫的时节，夹竹桃已经谢了，学校正忙着锯树翻新操场，毛虫随枝桠碎片掉下来，在煤灰上缓缓蠕动，被他用石头砸死一条，又从角落里围过来无数。他还是没长高，校服下襬空荡得厉害，没气概，没强壮，笑起来没骨气。D君已成城墙堵在身后，一双手在他背上移动，说是要帮他打通穴道，却弄痒他，两人一起嘿嘿笑到抽。最后，用巨大死去树枝做的弓箭，他小心藏在施工砖后面，原是打算偷袭D君的石头屁股的，也随时间一齐消失也。
【时间流逝，和D君矫情也日深。】
回家还不是得坐着爸的自行车吗？十四岁时他的父亲看起来还是开朗年轻人，只不过由于遗传的缘故，鬓角已白了（像故意染白了似的）。妹妹小F仍在乡间，电话来说，天太热了，茅坑里又生蛆啦。他回答曰，长刺爬虫也很讨厌，刺很硬哪。
“西瓜像行星，瓜田是太阳系。”
“讨厌照相机，喜欢军刀与模型。”
“车前草能止血，蚂蝗缩起来变成一个球。”
……
“阿婆买给我只小狗。起了和你一样的名字。”
就这样鬼扯到爸一条手臂伸来抢下电话，“好啦，快去读书，别又耽误你妹吃饭。”
怎么会耽误，她唯一不会忘记的就是吃饭了吧。一只小狗……他突然恨自己活在城里，于是嘟囔着不要读书不要读书。家里乌龟只会默默爬去躲在报纸下面，金鱼通过玻璃缸屡屡顺利直达西方极乐世界。花草在晚风里不开口，他又想拨给D君，不过不知道该说什么，似乎除了打打闹闹还有别的可分享，只不过两人都没寻得而已。
【和乡下妹妹鬼扯聊天】
读书读到与作者一个样，岂非很可怕的事。爸每日筛选稿件，修正错字快要疯掉了吧，有时候把完成不了的工作带回家，教他和妈妈一起帮忙看。晚饭后，一堆稿纸摊在桌子上，用铅笔画一条线，延伸出每个字，然后取消一段话，用一个符号代替一个符号。这世界，一头扎下去，就再无法露出脑袋呼吸了，你要嘛变成字虫，要嘛在煤灰操场上突然缩小，被黑色碎片埋进去。
【帮爸爸改稿件】
D君不会明白他的。这个只会用汗水脏手污染他衣服的家伙是多么单纯啊，今天照相就站他旁边，一瞬间，接下来，他们就会分别了。
“高中会换个学校吧。”D君如是说。
“在哪里？”
“国外，第一个告诉你的，因为没有确定，所以先别说出去，否则多丢人，不过据说那里美女超多！”
“好的。”很想问爸一句，有没有死党，在你更年轻时，与你厮打斗狠又情同手足，偶尔互咬嘴上死皮。
“哈，马上就要破了。”
“已经破了，和蒸馏水一样，都带着股锈味。”
“尝到了？”
“嗯，是。”
【和D君讨论他转学的事情】
苦恼是瞬间事，电话没打，这个问题自然没问，睡着就抛到脑后。夜里听到床底响动，趴下打了电筒看，原又是乌龟默默爬。好想要一条狗，这念头一起，D君就飞到九霄云外去。
坐在爸的自行车后面，不似偶尔搭D君的车，爸的背稳而温柔，而D的扭来扭去，大概是要炫技的，会这样大叫：喂，抓好抓好，我要双手脱把啦！
笨蛋哪，我又看不到，有什么值得炫耀的。不过能听到你的狂笑而已。因为这样，倒是没办法观察街边的景致。
坐爸的车，眼睛才得闲有用武之地。头顶太阳从杉树里滚落而下，在眼眶里转来转去，变成莫名的气泡眼泪，很快蒸腾掉了。路过菜场时最为惊险，鸡鸭慌慌张张，肉铺红艳艳一片，鱼虾在狭小水域里翻动好难受！他盯着这一切，到了花鸟市场，植物动物也不能舒展，被买回家，或许才是解放啊。货郎是挑着担子蹿去的，竹竿好几次快戳到他肩膀，都被他施展神功（与D一起钻研出的）躲开。
这一幕，到他驮着自己小孩的那天，会不会改变？又或者，像D君那样，载着哪一个……真是想远了，一年以后他摔断腿，更没机会学会骑车。
【坐爸的自行车想到坐D君车的细节。】
这个午后，他睡过头。一直睡到下午，还是被尿憋醒的。多亏爸妈不在家，否则就得被直拽下床，爸恨不得把他的懒筋抽出来鞭打他一顿。他穿着白棉布短衫短裤，一双瘦腿晃晃荡荡。厕所是公用的，冲水后未进门，就听见电话铃在未消失的水声中好失真。一般不会有人找他。
看了一会儿诡异的色情武侠。
“少女赤裸睡在龙王的大床上，后来就被杀死了。”（向古龙叔叔致敬。）
他摇摇脑袋，厨房里没吃食，干净且空荡，鱼缸里一层薄灰。他向上看天花板，叫了两声，自然没有人应。淡淡油味飘散，一碗大碗豆浆已经放凉了，初夏，树上的知了胆怯齐鸣，好几个破音。他又“噢”一声蹿到客厅，看见桌子上摆零钞，大概是让他自己解决午饭吧。
【在家的情景，看书，瞎转】
等他晃下楼，白日的那些热气正汇聚形成一天中最使人窒息的时刻。他走过菜场，酱缸里的盐卤味把街道都笼罩住。
街口经常与D君一起吃的羊肉串摊还没摆出来，地上散乱的落了些竹签。这景象又和坐在爸自行车后座时不同。一切都缓慢。没了爸在前面絮叨，“啊，这里就是关过周作人的老虎桥监狱。”
“要不要吃腰花呢？是教你妈妈做凉拌还是我爆炒？”
永无止境，随着眼睛所见的一起铺展看，像小F说的那条屋后河。晚上流动，白天像静止了；冬天结冰，便又觉得它在流动。不知D君以后是不是会变成爸那样的人，白衬衫被汗渍得有些黄了，就耐心用漂白粉让它重回原色──可是那黄色总是隐约显现，背上的肌肉抽动着，是用力载着他。
“喂喂，请让一让。”这是自行车铃坏掉之后的人肉警报。
“你坐稳一点，我要加速了。”
“目标，宇宙尽头。”
【出门闲逛，时不时想到和DF君一起玩的场景。】
就这么想着，他走到花鸟市场。小猫小狗都在笼子里挤作一堆。有一只抬头望他，嘴巴抿成X字，眼睛好闪亮，可惜没办法带回家啊。
花鸟集市，对他来说，是另一个世界。这些活物让他在心底添了层敬畏，哪怕开口问价都觉得胆怯。最后，摸了摸含羞草的叶子，可那叶子因为热气丧失原本的灵敏，根本不会合起来了。集市里没什么人，摊主们多数摆了长躺椅盖了条脏毛巾假寐，还有的索性坐在地上打牌下棋。每次路过这里，他都求爸买只小鼠或是小鸟送他，好像也问过D君。
他们的回答是一样的：“要是养死了，你会伤心的吧。”
神奇的卖鸟人总在集市的另一端，快要尽头时，就看见无数鸟笼堆砌的楼房。画眉、绣眼、金翅、白头翁……超大的鹦鹉呆呆住在属于牠们的小格子里。不能叫也不能飞舞的话，那只能靠吃打发时间，各种榖类的壳落了一地，旁边筐子里放满吊死鬼的蛹，这是喂画眉的。
马上D就要走了。
抱了这个念头，他靠近楼房。卖鸟人自顾自逗弄着一只雀儿。训练得不错，牠已经会飞起来啄食指捏着的小米了。就因为这点，牠和卖鸟人看起来格外亲呢。过了好一会儿，那人才像刚发现他似的问道：
“买鸟？”
“随便看看，是什么价钱？”他学爸口气沉沉。
“哪一只？”
“你手上这一只。”
“十五。”
这一只脚上扣了线，没办法飞走，只是展展翅膀，然后歪头看他。这和他在以前于十五秒内就擦肩而过的动物们不一样，眼神碰在一起，又分开，而不仅是匆匆闪过的一瞬。
他曾发梦一则：他与小F以及D君一起到乡下，天气炎热，三人跋涉过一片芦苇地，来到与城里相似的一个动植物集市，人人都戴了面具，兔子笼堆得几层楼一般高，众兔子眼神定定，齐齐望向他，小F大哭起来，而D则是慌神走来走去。世界突然摇摇晃晃，天边处晚霞要落下，好似一条火舌。渐渐，大家发现自己是被关在笼子里，被提着不知走向哪儿。
身上带的钱不够，他把脖子上那块小玉牌取下去一并交给卖鸟人，才换得雀儿与小树枝。他拿近了瞧，鸟的眼睛像一枚细小的黑钮扣，看不见瞳孔的，眼圈那里带出点机灵与俏皮，嘴部一层嫩壳还没剥落，翅膀那儿的绒毛也未褪去。
酱缸味儿扩散得越来越大，他平举树枝，快步走回家，嘴里还学着自行车铃铛叮呤叮呤。鸟儿在枝子上的每次跳动都传到手心里，催化着从指尖到耳后的一阵酸涩感。糖蒜、辣白菜、咸青菜轮番于胃中滚动。奇异的，孤单的感觉。
“你会和我做朋友吧。”他对鸟耳语。
【买鸟，其中不断交叉着和D君以前交往的场景。“你会和我做朋友吧”，这句话问得人心痛。】
上楼时又听见电话铃，他不确定是不是从自己家里传来的。楼梯里只剩模糊的回声，无人下楼时遇见他，他打开门，欢迎新客人。
“请便啦，这是我的房间。”（连D君也未曾来过的。）
他把树枝压在一本厚书下，让鸟可以站在书桌边，桌脚那儿垫了块手帕处理鸟粪。不知道爸妈什么时候回来，要怎么与他们说呢？他正犹豫着，这次电话是真响了。
“喂，你下午都在哪儿啊！”是D君。
“我是来道别的。”
“确定了吗？”
“是啊。”
“美女是不是的确很多？”
“不知道啊，反正是要走了。”
“那就先说再见了。”
挂了电话，才发现天色已经暗了，平地刮起一股旋风，吹得胸腔和窗户都在砰砰直响。他便又转头去，望向鸟儿。此时拿小米逗弄牠也无用，牠吃饱了。手帕已经弄脏了。最后的一些光线投射在墙上的海报中，他坐在床边，垂头不知该想什么好。
他是想有一天，这鸟儿能在他用力蹬车时站在他肩膀上的，十四岁的他因为这个念头出了层薄汗。等到天光大亮，我们一起出游吧，他喃喃说。又明知不可能，总归会被线拴住脚，没了自由。他开始找剪刀想把鸟腿上的那根绳子弄掉，却到处搜不得。
慢慢把结解开吧，在爸妈回来前，当这些都没发生。
他感到一阵无奈的愤怒，鸟看他接近，往后躲了躲，却被他温柔握住。
“不要动。”
钮扣般的细眼毫无痛感，他解绳解得烦躁，不小心拇指用力，末尾的那一瞬光线就这么淹没在了微弱的鸣叫中。
【刚买回的鸟被杀死。】
像梦境一般，空中传来尖锐的哨声，夜晚正式的、沉沉的降落，他处理一段未知之友谊，如正在消失中的一段生命气息。夜晚的嘶鸣永不停止，他在煤渣弯道处听见鞋底与地面的摩擦，也一齐混入其中，嘴里的那股子锈味，好像从未散去一般。
【结尾又回到开头的跑步情景。】
【成长痛，是贯穿全文中的线，青春期的迷茫、失去好友后的碎碎念，串在一起，构成一段酸涩的痛楚。大人们说是吃饱了撑的，少年们却郑重其事。】
费滢谈《鸟》
如果从结构和情节的角度来要求，《鸟》以及她的其它作品，都显得有些平淡。
“我不太用形容词，注意细节感受，总是想把它们描摹出来。其实一瞬间的细节感受是很奇妙的事，当下会有视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉以及记忆的多重冲击，而这个瞬间是整体的，已经成为‘成品’的。就像已经端上桌的一碗汤，要描述它需要安排词语，词语就像原料，修辞是调料，作者掌握下锅的先后顺序。我的目标是描述那碗汤，而不是一一列举原料与调料，是想让读者忘记原料与调料。”费滢说。
《鸟》的故事是真实的。“从听到故事到真正写下来，大概有七八年时间。这个故事的重点在于杀死鸟的那个片段，残酷又无意的。操作者自己也很可怜，是个孤独的人。”费滢说。“我原先想写一个系列。谁都有童年时无心杀死小动物的一个细节，但童年发生的残酷事件要么被扩大，要么被一些别的情感掩盖了，这也许是因为处于童年时的我们，还不明白什么是痛苦和死。”
——中国新闻网
【说明】本文由“中学生读写”编辑创作，这里是中学生的学习园地，成年人的心灵港湾，本号已参与版权保护协会，转载请注明出处。