何谓写作的禅机？总结起来 不过是这八个字

文/余小鱼 图/网络

看到《写作的禅机》这本书的书名的时候，眼前顿时一亮。

我喜欢“禅”这个字，它有一种纯粹、静谧，只可意会不可言传的感觉。我不知道这几个词的描述是否准确，总之就是“禅”这个字打动了我，急切渴望翻开这本书读一读。

我想找到所谓写作的禅机，因为就在前两天我还在反思写作这件事。不过，这里的禅机我希望是来自写作本身的禅机，而不是掺杂了别的什么。

抱着这样的心态，等了很久，有一天我真的看到了这本书。去掉外封皮，显现出来的是牛皮纸样式的封面，也算是符合了禅的调性。很薄很小的一本，我很快就读完了。

集小说家、散文家、剧作家、诗人、编剧于一身的文学大师雷·布拉德伯里，在《写作的禅机》这本书里首度披露了自己多年的写作心得，被称为不可不读的经典写作指南。

这位二十世纪伟大的作家到底讲述了哪些写作禅机呢？看的过程中，我好奇、激动、胆颤，似乎还有些许失落，如今总结起来，不过是这八个字。

01 热爱

作者在自序里这样写道：

“ 这一路走来，我意识到自己一天不写作，便会浑身不适。两天不写作，全身都在颤抖。三天不写作，就会怀疑自己是否疯了。

若是到了第四天仍不写作，我可能就如同一头野猪，绝望地在逐渐干涸的泥坑中打滚。 ”

如果这都不算热爱，那还有什么理由坚持写作呢？作者的话总是一针见血，还说对于一个作家而言，首要的应该是兴奋。他应该对一件事保持热忱，拥有满腔热情。

如果没有这种活力，可能去做摘桃或者挖路修渠这种体力活更好些，至少对健康有好处。

再次揭示了只有热爱，才会让你在做一件事的时候感到快乐，也只有热爱，才会让你的坚持显得有意义。

02 真实

“表达得越直率，写作越敏捷，你便越真诚。犹豫之间便会陷入思考，越拖延就越努力想营造风格，反而忽视了真实这唯一值得追求的风格——他需要你毫不犹豫的纵身一跃。”

意思是说，写作的时候心里怎么想就怎么写，如果犹豫思考的话，说明你有所顾忌，这样一来文字就失真了。

同样的意思，之前我在《写出心灵深处的故事》这本书里也读到过。对于创作者，如果没有灵感写不出东西的话，就可以尝试自由书写，给自己一个时间，把所思所想写出来，不要思考，想到什么就写什么。

这个方法我试过，不能说写的文字多有深意，但是很快就能得到想要的字数，也能发现心里感触最深的部分。

毕竟，“世界上只有一种类型的故事，你的故事。如果你写自己的故事，任何杂志都可能会买下它。”

03 灵感

“人们称之为潜意识的东西，从创意的角度看，都是作家的缪斯，这两个词指的是同一件事。”

这里的缪斯即灵感，作者建议写作者用潜意识来创作，但是这里的潜意识不仅仅是指创作者本人的潜意识，还可以利用别人的潜意识。它们都是创作的灵感。

比如，跟别人聊天，对方滔滔不绝讲述自己的故事。他所说出的那些话，那些感触，都是他的潜意识下的，也最具有真情实感。

如何保持灵感？

作者说你要好好生活，观察你的生活，养成良好的阅读习惯，探索你所阅读的内容，用来养育你最原始的缪斯。还要时时刻刻联系你的写作，反复训练、模仿，便能够打造出一个留住缪斯的洁净光明的空间。

另外，作者还建议列清单写作。比如你写下一系列词语，如童年、亲人、爱情等等这些，然后以此为提示语进行创作，你会源源不断写出作品来。

这个方式我还没有试过，不过曾经想过把以前的经历分门别类记录下来，现在看来也有异曲同工之处。

04 坚持

作者从十二岁开始，每天至少写一千字。他说写作应该是困难的、艰辛的、可怕的体验，这是一个糟糕的职业。

但是他又一直坚持，因为对有些人来说，不写作，毋宁死。必须每天拿起武器，或许明知这场战斗无法大获全胜，但仍要迎头而战，哪怕只是一次小小的较量。

记得一位钢琴家说过，一天没练琴，只有他自己知道；两天没有练琴，评论家们就会发现；超过三天还没有练琴，他的听众一听便知。

对作家也是一样，不管是何种风格，偷懒几天并不会让你的作品走样。但是，现实世界会从后面追上你，试图拖你下水。

你必须醉心于写作中，现实才不会摧毁你。

曾国藩的人生哲学里有这样一句话：“天下之至拙，能胜天下之至巧”，说的大概也有做事的坚持在里面吧。

作者还在序言的末尾说了一句极具禅意的话：

每天早晨我跳下床，踩在地雷上，这地雷就是我自己。爆炸之后，我每天都忙着把碎片重新拼凑。现在，该你了。跳吧！

爱写作的你，是否参透了其中的禅机了呢？