语文写作是关乎灵魂的 而不是字面上的文字表达
来源|柳袁照八子
语文无非是“听、说、读、写”，而“写”更反映着语文的综合素养。现在，似乎学生越来越不会写了，老师也越来越不会教了。功利写作之风弥散于作文课堂，模式化、高考化写作几乎主导着学校作文教学的走向。为改变这种现状，我们学校的多位语文老师近年来作出了诸多努力，提出“诗性教育”、“审美课堂”等构想，在教学的实践中，积极探求思考，从而积累了大量的第一手资料，我也参与到他们之中，做了积极的梳理工作。
作文教学如何体系化？如何上升到一个新的高度？我们探讨、总结、反思，现在放在桌上的“作文有道”丛书，就是这项工作的结果。借此丛书出版写序之际，我还想就“如何写作即学生如何写作？”、 “老师如何教学生写作？”说点我的想法：
学生如何写作文？很简单的问题回答起来其实很难。我曾以“清泉”喻教育：教育要像一股清泉，活泼泼地流动。学生作文，也要如清泉，活泼泼地流动。以“清泉”喻作文，有这样几个问题可以思考：作文要言之有物，要有内容，如泉水要能够活泼泼地流动起来，需要水大水多；作文要以情动人，要情真情切，如泉水要清澈明净，才能让能喜欢、让人流连。作文怎么写？怎么表达？就如清泉怎么流淌，流成一个什么状态。我以为，这股清泉，要顺其自然，泉水从山崖泉眼里流出，本身就是一种优美或壮观的状态，遇到草木激起水花，遇到岩石激起浪花，一路奔流，遇到悬崖，就纵身一跃，成为一道瀑布，飞泻而下，掉入深潭，又静静地流淌。由此，我得到启发：作文内容、情感是第一的，而方法技巧是其次的。学生作文首先需要解决的是要有东西可写、有东西可以表达，而这些东西是从心底里奔涌出来的，不做作、不虚伪、甚至也不是雕琢出来的，清清纯纯、清清爽爽，一派自然。正如，叶圣陶先生一再提倡的“以手写我心”。
今年春节前，我在高二（7）班上了一堂作文指导课，课题是“如何写好记叙文，包括考试作文”一见面，我就与大家约定：“在这个课堂上，所有的人都是平等的，包括老师与同学，以及听课老师”。然后，文段引入，举了第一个例子，如下：
“每年春节，我都会在初一去看望她。今年她得病没有去，那天我在开车的路上，接到她的电话，说不在家里，不要来看她了。过了没多久，他侄儿给我来电话，告诉了我夏老师的病情。在她生命的最后半年多时间里，进医院，出医院，她仍是那样坦然、自信和坚强。没有说过一句丧气、伤心的话。她对我说的最后一句话，是在病床上，她靠着床，仰着身子。她说：“我从反对你，到支持你，对学生宽松，对老师要紧。”爽朗而坚定，那慈爱和严肃的神情把我们围着她周边的人，都逗乐了。夏老师要把她所有积蓄的20万多人民币，用来建立助学金，帮助那些贫困学生。她要我们不问成绩高低，是贫困生就帮助。我在病房，她与我说妥了此事。那一刻，医生告诉我，她离生命的终点不会超过一个月。
那天早晨，灰蒙蒙的天，天地似乎静止了。我与她的外甥女、侄儿，推着她的棺床，缓缓地走向那个“终点”。夏老师身上铺满鲜花，平静、安祥，终于站定在那个生死两茫茫的“门口”了，她的两个至亲的外甥女，流着泪，伏下身子。对她说：大姨，您是这样的优雅，一辈子这样优雅。大姨，即使在你病得那样重的时候，还是这样优雅。大姨，我们还要听您讲故事。大姨，你先去，以后我们也会来的，还是要听您讲故事。下辈子，您还做我们的大姨。
这个场面，让我心中流泪。我大步转身，没有告别，大步向前走去，走了很久很久，我都没有转身。”
这是我写的《夏老师》一文中的片段。接着，我提问了几个问题：这三段文字，哪些地方比较感人？表达了一种什么样的情感？写了哪些场景？哪些细节？这些场景和细节表现出夏老师是怎样的一个人？同学们回答地异常好。接着，我还是用清泉为喻，“如一股清泉，从山崖出喷泄而出，不择地而流，遇到一块巨石，激起浪花，遇到一棵大树，激起浪花，遇到悬崖倾身而出，挂在崖上，然后滚入深潭”—— 这可以比作一篇文章的思路、脉络，情节、场面、细节、结构都在其中。在这里——“势”，即情感最重要。
老师如何教学生写作文？这同样是一个很简单的问题，语文老师天天在指导学生写作文，难道这个还要问吗？其实对此，还是值得我们反思的。我再以“清泉”为喻，现在，我们的老师，面对这股清泉，又是如何对待它的呢？就像一些开发商，一旦发现了泉眼，往往就会“筑渠”，或者接“管道”，把这股泉引下山去，或者引向某个矿泉水企业，装瓶装箱。很美妙的自然现象，瞬间就转化为功利的行为。我们老师指导学生作文也是这样，都在做些“筑渠”、接“管道”的事情。课堂上，更多的是讲授一些写作技法、技巧的事情，就像把这股清泉要引向指定的地方，什么地方该转弯了，什么地方下伸了，都有预设。这样的指导，清流一路欢唱的情景还会存在吗？作出的文章还会让人感动吗？
老师指导作文，还是要记住叶圣陶先生“以手写我心”这句话，要关注泉眼里的水势，要关注泉眼里水的清澈程度。没有水，或水量不大；水不清澈，甚至混浊，那些“渠”、那些“管”，又有何用呢？当前，语文写作教学中之所以会出现这种现象，与老师缺乏写作体验有很大的关系。语文老师自己不写作文，日积月累，写作的那种切身的辛甜苦辣早已远离了，给学生的指导总是隔了一层。叶圣陶提倡语文老师要写“下水作文”，真是高见，道出了一位优秀的语文老师应具备的能力素养和教学态度。我曾在全国的许多有关会议上，重述叶老的这个观点。我以为我国基础教育界，特别是高中学校里的一些语文老师是“不合格的”。道理很简单，一个数学老师不会做数学题，能让他教数学吗？一个音乐老师不会唱歌，能让他教音乐吗？为何一个语文老师不会写作文而让他教作文呢？
还是春节前的高二（6）班作文指导课上，我第二次文段引入，举了第二个例子：
“每次我去看望母亲，总是匆匆忙忙，坐不上十分钟。但母亲盼望我去看她却会用许多时间，她会计算，估计我会去了，她就不出门了，怕走开了我来了见不着我。每次临走也总要送我。她住在两楼公寓，把我送下楼，走到楼梯口，再从楼梯口走进巷子里，再从巷子里走到马路上，看我离去。我常常走几步回过头，见她还在望着我，向我挥挥手。我走了很远，回过头，她还在望我，还会向我挥挥手。
最后一次，是她去世前三个月，她送我，走到马路边，坐在人行道的一家商店的台阶上，目送我远去。没几天她就住医院了，就再也没有出来。我现在每次走过、路过，总会向母亲坐过的那个台阶望过去，依稀还能看见母亲坐在那里目送我的样子，这个镜头定格了。”
这是我写的 《清明》中的一个片段，当时是为高二（6）班，即今天的高三（6）班写的一篇“下水作文”，指导学生写记叙文，如何写呢？我让学生写心里的东西，写最感动自己的东西。写自己的或自己身边的人和事，每年的清明都是特别思念与纪念亲人的日子，作为老师，我先写，无非给学生作个样子。《清明》就是这样的产物，后来发表了，还被另外一些报刊转载。在高二（6）班的这堂课上，接着，又提出这样一些问题供同学思考、讨论、交流：这段文字写了什么场景？表达了什么样的情感？看了这些文字，有没有触动你记忆中的某些事、某些人、某些场景、某些细节、某些情感？然后，又提出一个问题请学生思考：写好记述文首要因素是什么？审题？立意？场面描写？细节描写？布局谋篇？结构安排？这些学生都作了令人很满意的回答。最后布置作文，给大家展示了一系列历史老照片，都是平常人的，或许是爷爷的或许爷爷的爷爷的，或许是奶奶的或许奶奶的奶奶的，又给他们这样一些问题：你正处于怎样的情感之中？你有怎样的感想？你在回忆你最值得回忆的一件事、一个人物、一个场面、一个细节吗？是在一个早晨？那是一个怎样的早晨？是在一个傍晚？那是一个怎样的傍晚？写出你的美好的情感：爱、感恩、感激、思恋、遗憾、后悔，等等。这件事里的人，或是你的老师、你的父母、你的同学，是你所爱的、所尊敬的、所视为知己的，等等，我请大家都来说一说。至此，这一节课基本实现了教学目标。顺水推舟，最后，我作了小结，我说：文章的内容（材料）与技巧（如场面、细节、结构）之间的关系。就像园林的造园材料与造园艺术之间的关系，苏州园林的元素无非就是“水、假山、花草、亭台楼阁”，不同的组合，就会显示不同的造园境界。成不成“园林”，材料是第一位的，是先决条件，同样，成不成文章，材料也是第一位的，是先决条件，尽管如此，艺术和技巧同样不可忽视。因此，先要备好“料”，然后，考虑怎样用“料”。要养成注意观察、注意积累的习惯，要敏于发现，善于感知，然后，因势赋形，善于表达，这是作文之道。
我们学校，是一所历史名校，著名作家叶圣陶、苏雪林、张羽曾为老师，著名作家费孝通、杨绛、彭子冈曾为学生。他们的作文的“教”与“学”，是我们宝贵的教育财富。今天，我们正在践行“诗性教育”，而“诗性写作”则是“诗性教育”的题中之义。写作是关乎灵魂的神圣事情，既是小事，又是大事，有功利的因素，但要把它最小化，作文保持“本真”，也就意味着做人保持“本真”，提倡做好事，说真话，与提倡写好文，用真情，是一致的。做人，要始终像一股清流，写文章也要始终像一股清流。