脑袋在肩上 文章靠自己 生活得有爱

在中国的某个特定历史时期，知识青年都要上山下乡接受再教育，这个历史阶段不需我们来评判，一个时代自有它的时代背景，也有它的历史意义。在这个特殊时期，城里的孩子停学，去了农村这个广阔的天地，和农民一起耕作学习。突然的身份转换，突然的信仰冲击，自然会有一些不同寻常的故事发生，让人防不及防。

阿城的《孩子王》，写的就是一个知青在上山下乡时，当了一个多月乡村老师的特殊经历。

外号“老杆儿”的知青，让公社选中去学校教书，因为这批知青中，只有他上过一年高中。知青都羡慕得不行，老师是个神圣的职业啊，即使在城里，这也是值得人尊重的。

老杆儿就满怀希望地去报到了。结果学校安排他教初三，着实吓了他一跳！学校说没有关系，你教着就是了。和学生一接触，他发现，孩子们一没书本，二认不得几个字，上课先得抄课文，一篇课文中至少有三分之二他们都不认识，只有一个叫王福的孩子除外。

王福认识他所学过的课文中的三千四百多个字，还有其他地方学到的四百多字。他将所有的字都抄在小本子上，后来甚至每天抄老师的字典。只因他的哑巴父亲固执地认为，他比父亲有力量，因为他认字。

老杆儿开始无所适从，准备也来个“先教分段，再看中心思想”。可是他的学生，上了八年学，却无法用文字写清楚一句话，这让他很吃惊。他马上找到了目标。他要教会孩子们写作文，要让每个孩子都能用学到的字，来表达每天发生的事情。

他坚持了下来，用一个多月的时间，孩子们都能记一些豆腐酒数的口水帐了，他的老师生涯也让公社给终结了：他没有按课本上课，不符合要求，必需回生产队接受再教育。

孩子王的生活结束了，老杆儿却一点也不伤感。他平静地回生产队去了。因为，在他的心里，有些信念又回来了。

01知青：即便生活是苦的，他们依然能自娱自乐

上山下乡运动是席卷全国的运动，全国知青同步参加。知青们被下放到乡村，不仅要和农民们一起承受繁重的劳动，还和他们一样吃粗粮伙食。这样的生活，对于习惯了城里的好日子的青少年们来说，几乎是不能接受的。从城市的安稳生活，转到农村的日日耕种，辛苦艰难，几乎能压垮人的意志。

在《孩子王》中，这些知青并没有断了希望，并没有愤世嫉俗，怨天尤人，玩世不恭。他们坦然地接受着日常的贫苦，互相取暖。如所有年轻人对新事物的向往，他们会偷听一些英国的中文广播，去了解这个让他们困苦的世界，还有什么不同的存在。除了红色宣传外的信息，还知道知识的重要性。他们还能自嘲和自我幽默，在自嘲中省思。

老黑说：“识了字，还是文盲，非得读懂了文章，明白那里面的许多意思，才不是文盲。”大家都愣了，疑惑起来，说，“这才怪了！扫盲班就是识字班嘛。识了字，就不是文盲了嘛。我们还不都是知识青年？我想一想，说，“不识字，大约是文字盲，读不懂，大约是文化盲。老黑听的这个，有道理，但好像大家都不这么分着讲。”

很多知青并没有上多少学，就给上山下乡了，虽然叫做知青，也只能说是多识了几个字。在他们的心中，对现状还是有疑惑和茫然。还好，没有文化却还能自知，虽也有人认命地认为，“即使有知识也用不上”，但还有老黑这样的知青，他们很清醒地知道，要真正地拥有知识，有能读懂文章的能力，才算是“知识青年”。

听到老杆儿要去教书，胖姑娘来娣马上看到了希望的曙光，先是自荐她会识得简谱，想去当一个音乐老师，后又想通过谱一曲成名，去学校教音乐。为此，她不惜将非常珍贵的字典送给老杆儿，一心求合作一首曲子一展宏图。

抓住机遇，让生活过得好一点，让自己有用武之地，这样的人从来不会害怕失败。

知青们的年轻人所固有的好胜心，也未因生活的艰苦而泯灭。看个电影，他们都会穿上最好的衣服，化个妆容，和隔壁村的知青比个高下。生活从来不会看不起努力的人们，对生活的乐观，是越来越好的底线。失去了对生活的兴趣，才会让信念倒塌，从此一蹶不振。

特殊时代的沈从文先生，也是如此乐观。在无人理解的日子里，他会说“我知道自己是谁就够了”。他说，照“我”思索，能理解“我”，可认识“人”。

这个“自我”使得他即使身处凄苦现实中，也依然保持着内心的趣味，对美的欣赏和敏锐感知。当时很多老友不堪受辱选择自尽，沈从文还能和妻子一起听民乐，听贝多芬。

挨批斗时，有人把写着打倒反共文人沈从文的标语贴在他背上。批斗结束后，他把纸条揭下来一看“在我背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的。”

破屋漏雨，他还能饶有兴趣地记录了漏雨那夜，“时有蟋蟀青蛙窜入屋内，各不相妨”，并感叹“七十岁得此奇学习机会，亦人生难得乐事。”

总是有这样一种人，不如意的生活并没有让他们变得麻木不仁，反倒多了份对生活的忍耐，和对人世间的美和温柔的珍惜，对生活中的快乐更为欢欣和向往。

只要不放弃希望，只要对生活还有信心，生活从来不会慢怠他们。

02 王七桶：他吃过的苦不叫苦，只要儿子比自己有力量

老杆儿能坚持教孩子们认字和写作文，颇受了王福这个孩子的影响。王福父子是《孩子王》中的重要人物。王福代表了农村娃对美好生活的向往和追求，代表了试图了解更多知识的期盼，也代表了不服输的坚强。他虽然没有豪言壮语，一直在默默努力，他的努力本身就是一种倔强，一种认定了某事就不放弃的倔强。

王福的父亲则是一代农民的代表，他叫王七桶，外号“王稀屎”，老杆儿曾经在运粮时见过他。这是一个有一身力气的哑巴，一直被生产队的人欺负而不反抗。他身处社会最底层，甚至因为太老实和不能说话，会让村民们欺负他，叫他多做事，他并不在意。但是，在他的身上，却有一种坚定的信念，他将这个信念传达给了儿子，那就是：读书就是力量。

这样普通甚至正在为世人所怀疑的理念，却让这个哑巴执行得非常到位，他的儿子王福将读书识字当成了金科玉律，一丝不苟地完成着。他将学过的每一个字都记在本子上，也记在了心里，分成课内学的和课外学的，他用心地抄字典，打算每天抄一百页，用500多天抄完。

王福写作文非常用心，从开始的“我走路，我没有表，我看见了雾，”到后来那么让人惊艳的文字，体现了他们父子的对知识的深情厚爱。如果有良师教导，无疑这个孩子将会用学习改变命运，相信他后来等到了那一天，让知识成了他的力量。

王福为了赢得老师的字典，和老师打了个赌。他们父子先连夜将二百多条竹子砍好，然后写好作文等待老师的到来。当被告知“记录一件事，永远在事后，这个道理是扳不动的”，他或许有失望，但并不强辩，而是愿赌服输，选择抄字典。质朴诚实的气质略显一斑。

也许哑巴父亲用自己对生活不公的坦然态底影响了他，也许是父亲对知识的尊重和向往激励了他，也许王福天生就是个领悟力很强的孩子，在他的世界里，生活再难，人们的歧视再强，他都不怕。他的眼里，既有大自然的美好，早上有雾，也有白太阳照在身上。

他还看到了白太阳中父亲的高大和坚强。看到了父亲在苦难生活中的坚持和坚韧。即使生活给了他们重压，他也能看到希望的光芒。

03 老杆儿：即使改变不了很多，我也要努力试一试

《孩子王》中的主人公老杆儿，是个性格柔和却有主见的知青。他被通知去当老师了，却不舍他的刀和锄头，在他心里，劳动在下乡生活中是必须的，不论是当了老师，还是在知青点干活，他都不能少了这些劳动工具。

他敏感。国家供应不了孩子们的课本，却能一张不少地发放“批判学习材料”。孩子们能对十一社论张口就来，却不知道如何写一篇“上学”为主题的作文。可爱的孩子不知道如何独立思考，成长过程中的热情和朝气，被教育的落后引导成了笨拙和呆滞。他感觉到了这些时代赋予的重压，他想要做点什么来帮助孩子们。

这是他对生活的热爱，是对自己的尊重和肯定。命运让他远离了舒适的生活，他还能坚持帮助别人成长。村长家的儿子读了初三，却写不了一封信，他颇为感慨，决心让他们一个字一个字地解决。

“脑袋在肩上，文章在靠自己”，学了这么久，总该学会将一件事说清楚。让他们真正学会记录和感情他们的世界。在他心里，有用的才是必须学会的。既然不要考高中，就教些以后用得上的吧。

但我认为识字为本。语文课自然有作文项目，初中学生的作文如同天书，常常要猜字到半夜。作文又常常仅有几十字，读来令人瞌睡，想想又不是看小说，倒也心平气和。只是渐渐怀疑学生们写这些东西于将来有什么用。

虽然有人提醒了他，总场教育科已经注意到他没按课本上课了，老杆儿还是我行我素，坚持做他认为对的事情：认字，每天让学生写一篇作文，直到被公社辞退回去生产队，他都是坦然面对。

他让孩子们的世界多了许多缤纷色彩，红色世界又将他们压回了原来的生活轨道。世道如此，单凭个人力量，改变的总是很难很小。还好，王福的作文证明了他小小的胜利。

我的父亲我的父亲是世界中力气最大的人。他在队里扛麻袋，别人都比不过他。我的父亲又是世界上吃饭最多的人。家里的饭，都是母亲让他吃饱。这很对，因为父亲要做工，每月拿钱来养活一家人。但是父亲说：“我没有王福力气大，因为王福在识字。”父亲是一个不能讲话的人，但我懂他的意思。队上有人欺负他，我明白。所以我要好好学文化，替他说话。父亲很辛苦，今天他病了，后来慢慢爬起来，还要去干活，不愿失去一天的钱。我要上学，现在还替不了他。早上出的白太阳，父亲在山上走，走进白太阳里去。我想，父亲有力气啦。

在这个动不动就上岗上线的年代，能这样顶风教学，老杆儿承受得不是一点儿压力。他却这样坚持了，为什么？一种不屈服的小小信念。身为青春年少的知青，他们不能做能让自己热血沸腾的大事，也希望能通过自己做出一些奉献。他希望能通过自己来改变一些东西，哪怕只是一丁点。

04阿城其人，聊天第一高手，写作画画音乐全才，汽车翻新能手

每一个优秀的作品，都离不开作家本人的生活背景。《孩子王》的作者阿城，何许人也？

勿庸致疑，阿城曾是个知青。唯有经历，才能理解。还有一层背景，阿城的少年时期，在中宣部工作的父亲打成了右派，他们几兄妹成了少有人理睬的孩子，阿城开始去旧书店看书，去古玩店、画店、博物馆闲逛，因此积累了相当丰富的知识，号称“行走的百科全书”，其知识面之广经常让人叹为观止。

阿城上山下乡后，因为身体原因，被调去农场子校教书，哪门少老师就教什么。他带的书最多，每晚都给知青们讲故事，练出了绝佳好口才，回城后丰富的知识和良好的口才相结合，让他成为圈中有名的“聊天第一高手”，相见之后无人能忘。

在他的文学作品红遍全中国，甚至流传到了国外时，他受邀请去了美国，放下身段，刷墙，送外卖，教钢琴，尝试了许多工作。他的汽车翻新，让王朔佩服得五体投地：买来一台几十上百块的旧车，一本汽车杂志，一堆汽车配件，就这样亲自安装，摆弄出来一台让人着迷的汽车！

写小说，做编剧，画画，弹琴，翻新汽车，做一桌好菜，这样一个随性的阿城，让人认为是作家中的作家，不知道阿城是人生憾事的阿城，就这样用最简洁的文字，花三四天时间写出《棋王》，又《树王》《孩子王》，用生活写生活，自在而精炼。

05 结语：

《孩子王》整个的笔调都是平淡的，简短的。没有华丽的词藻，轻轻淡淡的文字，读来却觉得灵魂深受震动。既有对知青的心疼，有着千般理想，却苦于无法施展，在疲惫中寻找着有色彩的太阳，寻找明天的力量，又能在这重压下看到了一点希望，看到他们尽量让自己的世界多了一点色彩，除了红太阳，还有早上的白太阳。

我不知道阿城的作品算不算伤痕文学。在阿城的作品里，我没有读到颓废，只是在读完后有些许淡淡的感伤，一种回味中的感伤。如阿城所说：“老老实实地面对人生，在中国诚实地生活。”这样的诚实，是生活的真实。

汪曾祺评价说，大多数知青看问题比我们这一代现实得多。他们是很清醒的。

现实主义者并不表示他们没有理想，没有信仰。他们只是较少不着边际的幻想，不会不着边际的感伤。他们更能将理想融入现实中去，在有点悲苦的生活中做一个乐观主义者，做一些具体的工作，保持着活着的希望，和爱，和执着。

那么，身在好时代的我们，身在现代洪流中的我们，扪心自问，我们是否在诚实地生活，还是随波逐流，漫无目标？

我们心中还有信仰，还有理想吗？还有能给予我们力量的白太阳吗？