在人生的道路上 有那么一瞬间想过重新来过吗？

很多年后如果我们一起回忆2020年，会不会有一种错觉，这一年的5月1号就像是1月1号，一切都来得那么晚，那么慢。但它也教会我们一些事情，比如说可以不着急，可以用更自然的状态去随波逐流，知道有些东西是细水长流的，并不是昙花一现。

在全世界都停摆的时候，我做了一件印象特别深刻的事情，就是去上海宝龙美术馆看了一场展览，这个展览的名字叫《涅槃风光》。

那个展厅非常的漂亮，方正明亮，很高，大约有10多米。在这个展厅里面展出了艺术家胡军军的90多件画作和雕塑，这些画作和雕塑非常统一，画的都是佛陀涅槃的形象。

先说说什么是“涅槃”。这个词我们并不太容易理解，它是一个佛教里面的词儿。涅槃有一种圆满和寂灭的意思，那是佛陀在人间的最后一幕，它充满着戏剧性，它讲了一个故事。

得知佛陀将要离开人世，城中有一个工匠就急忙去礼拜他，这个人就非常的悲伤，就向佛陀做了最后的供养。

佛陀吃下他供养的食物，也许是因为食物并不洁净，就一直在拉肚子，他觉得肚子特别的痛，然后就到河中沐浴。他说：“我要离开人世了。”这个时候，佛陀就在一棵树下躺下来，他的姿势非常的优美，叫作吉祥卧，端心正念，合上双眼，所以就入涅槃之境，就是佛陀死去了。

这个时候大地和山海纷纷都震动起来，佛陀卧的那棵树叫作娑罗双树，突然之间就开出花来，花瓣飘落在佛陀的身上，这一幕非常的优美。

我这一次到上海宝龙美术馆去看这个展览，并不是要追寻佛教的故事，主要是为了这个艺术家——胡军军，这是一个我在乎的人。为什么这么讲？

胡军军非常的传奇，在年轻的时候，她从家乡绍兴跑去了北京，她写诗，她和北京很多的艺术家一起玩耍，她剃了光头，立志要做一个自由的人。非常酷对不对？

在没有见到胡军军之前，我就先看过她的画。那是一幅巨型的涅槃图，蓝色的底，上面开着一朵一朵的梅花，非常的中国意境。佛陀就安卧在那里，大概有三米多高，将近14米那么长。

我一眼看到它的时候，心里面就觉得非常的安静和柔软。对，就是这种感受。

我们有人见过佛陀吗？当然没有。我们有人见过涅槃吗？当然也没有。所以对究竟发生了什么，艺术家是完全出自于想象来创作，但是艺术家想让你看到什么样的情景，这才是关键。

她站在历史的某个点上，精心画出每一片花瓣，每一个树枝，每一笔线条，还有佛陀的样子，这是她想要告诉你的微妙的感情，她会点燃你对生活的思考和对自己的认识，我觉得这就是胡军军对我最大的触动。

那个时候我还不认识她，但是看到这幅画之后，我就回家从书架上找下了一本书，叫作《悉达多》，黑塞的作品。这本书曾经深深地打动过我，它有一个从头到尾的追问：你的心灵就是整个世界，然而真正的自我究竟在哪里呢？

悉达多的故事是这样的，他出生在古代印度，是一个贵族，为了追求心灵的安宁，他和自己的好朋友乔文达一起去云游、去苦修，就这样度过了三年多，但是依然没有办法找到灵魂的安宁。

后来，他来到一座代表尘俗世界的城池里，他结识了名妓，成为了富商，过了好多年很世俗的生活，就像我们现在说的，是那种呼风唤雨的成功人士，要什么有什么，心灵和肉体的享受达到了顶峰。

但是悉达多却对自己非常的厌倦，有一天，他抛弃了自己所有的一切，抛弃了财富、爱情、家人，他来到河边，想结束自己的生命。在最绝望的那一刻，他忽然听到了生命之河永恒的声音，他体会到了万事万物的统一，知道了生命的真谛，所以他涅槃了。

在这本书的结尾，黑塞的语言非常的美好和诗意，他写到了乔文达看到自己曾经的好友悉达多涅盘：他深深地鞠躬、致敬，泪水就涌出来，他的心中燃烧着一种最深切的爱与最谦卑的尊崇。

在那蹲坐不动的人面前，他深深地鞠躬到地，那安详的微笑，令他忆起自己一生中曾深爱的一切，令他忆起自己生命中所有珍贵与神圣的一切。

这段话非常的优美对吗？你不要把它当成是故事，它是真实的人生体验。现实的社会本来就很令人震惊，如果艺术能够如实地反映这个社会，那一定能够震惊到我们。

可是有些艺术并不是这样，胡军军就是那个震惊到我的人。我有的时候会在心里挑衅，说：“有本事的话你就来吓我一跳。”她果然就吓了我一跳。这种惊吓是什么呢？

就是我看过涅槃画之后，它就像是一个口香糖一样黏在我的脑海里面，我没办法把它拿出去。

非常幸运，没多久我就见到了胡军军，我跟着她去苏州的本色美术馆看她的涅槃展览。那一天下着大雨，我驱车一个小时独自一人去看这个展览。我说在这个天气能够出来看展览的都是真爱。

那一天，天空出现了双彩虹，晴后初雨，我跟胡军军说：“好像花光了一年的好运气，人可以涅槃重生了。”

不要以为涅槃重生这个词非常的概念，非常的遥远，我们每个人都会有这样的体会，有没有那么一个瞬间，我们想要重活一遍？我们想要用一个橡皮擦把一些人一些事儿彻底擦掉，我们想要从头来过推翻一切，我们想要在离开人世的时候没有任何的遗憾。

如果对别人的了解越多，你就会发现，每个人都是那么的不容易，生活中充满了高深莫测的谜题，那么难。在这种时刻，顶好的艺术家也帮不上你什么忙。

但是，当我面对着胡军军的那一幅幅画，坐下来，或者站定不动，或者沉默不语的时候，我觉得有什么东西在我心中痒痒的，痛痛的，就是被她叫醒了，她让我感受到生命那么容易流逝，非常的脆弱，但我有多爱她呀。

第二次去宝龙美术馆的时候，我遇到了《涅槃风光》的策展人罗丹老师。

说到《涅槃风光》的影响力为什么会这么大，会有这么多人喜欢它，千里迢迢地到上海来看这个展览。罗丹老师总结了两点，特别有意思。

他说，《涅槃风光》的不同凡响之处，首先在于题材，没有人画过涅槃，胡军军是第一个。第二，胡军军不是在以艺术家的身份做这件事儿，她是被选中的那个人，她是一个践行者。

在展厅里常常会碰到一些年轻人来感谢她，说自己遇到了一些坎儿，结果看看这些画，就好像得到了很大的治疗，这可能是艺术家从来没有设想过的情景。

她画这些画的时候并没有想着要去疗愈谁，反而是大家把这些东西反馈给她，才让这些画成了我们具体的、可见的、有声有色、有眼泪、有欢笑的生命本身。

我一直在想，我们应该怎么参观美术馆呢？艺术应该在哪里结束？世界应该从哪里开始？