哪种味道会让你一瞬间想起爱的人？
最近没有下饭剧，我就想起了躺在收藏夹很久的《人生一串》，翻出来重新看。这部纪录片吸引我的不止是令人垂涎三尺的烤串，还有吃串的人在五味当中体会的人生。
有的人从烤串中收获友情，有的人用烤串比喻爱情，也有的人将烤串当成一个符号，把生活的记忆融入这些鲜香麻辣之中。
每个人生命中，一定都有过一些难忘的味道，不因为它“好吃”、“难吃”或“特别”，而是因为这些味道联结着某件重要的事、某些重要的人，或者某个特殊的人生阶段。
你的生命中有什么难忘的味道吗？你可能一时想不起来。没关系，看过今天的故事，你一定会有所共鸣，有所回想。
01
用味觉的刺激消解心底的难受，
只是对自己的双重伤害而已
Zhou_sy，女，29岁
以前，我在情绪很差的时候，会去吃对我来说味道很刺激的食物，它们会让我在很短的时间里恢复正常。
读本科时，我有一阵子承担着学业压力、感情挫折，跟家里关系还很不好，有一天中午，情绪积压到极点，我感到自己随时可能崩溃。但下午我要面试，必须迅速将情绪拉回正轨，于是我决定去学习食堂吃一顿水煮牛肉。
我们学校的水煮牛肉极咸、极辣，而我平常吃饭口味很淡，那顿饭对我来说，是难以下咽的。所以除了舌尖的痛感，我其实体会不到别的味道。而我要的恰恰是这种痛感。痛将心里的感受实感化，随着痛觉慢慢消失，心里的难受好像也可以随之不见。这样，我就可以从坏情绪中解脱出来。
这个方法对我一直很有效，直到我得抑郁症。我向一位前辈哭诉说，以前我的坏心情只要一顿难吃的水煮牛肉就能好，为什么现在不行。她反问我，为什么你的坏心情必须被一顿难吃的水煮牛肉“治好”？
从那时候，我开始反思，吃难吃的东西消解坏情绪是否真的有效。慢慢地我发现，这个方法其实是我在跟自己较劲。情绪需要面对和安抚，而我拒绝这么做，反而粗暴地要求它消失。
想到这点之后我开始学习放过自己。虽然现在偶尔会和朋友一起吃重口味的食物，但舌尖体会到的辣和咸，只会提醒我那段不善待自己的时光，并且让我更加确定，要好好关爱自己。
02
和前任一起吃的橘子，
成了我心中关于爱的秘密
湖边的人，男，30岁
每当我吃到那种只有淡淡黄色的青皮橘子，我都因为那又酸又甜的味道，想起我的初恋女友。
我们是在网上认识的，精神契合、无话不谈，感到彼此是灵魂伴侣，一定能相伴一生。可是，当灵魂伴侣进入现实，我们还是被生活的琐碎缠住了，最终分手。
分手半年后，她出差路过我所在的城市，联系我问可否见一面。见到时，我们相对沉默了很久。我看到街边有人卖橘子，就买了一袋，和她一起坐下吃，慢慢聊起恋爱期间的争吵。我们说，当时的自己对待感情都不够成熟，盲目地期待两人的各个方面都能像精神一样完美契合，因此拒绝接受分歧是天然存在的，反而将所有矛盾归咎于不够相爱。如果现在再遇见彼此，我们不会如此幼稚地对待感情，结果或许会不一样。
可她说“就算是这样，我也不想复合。我宁愿让美好停留在过去，也不要缝缝补补。缝补的终究是破的。”她这句话一下子击中了我当时的心，连同嘴里酸涩又甜蜜的橘子味道，一起被刻在记忆里。
橘子的味道像在向我发问：这是她对待感情的态度，那我想要的感情又是什么样的？是纯粹浪漫完美的爱吗？这样的爱是否注定不会长久？还是接受生活中普遍存在的残缺，努力修修补补体会平淡和温情？其实，至今我都没找到答案，而我想，对这答案的探寻一定也持续在每个人的生命之中。
03
家乡的糕味道变了，
从前的小孩也该长大了
竹金鱼，女，30岁
在我的家乡有种小吃叫“梅花糕”，是做成甜筒状的面食，里面有豆沙或者肉馅，香脆软糯，是我小时候的最爱。后来我发现各地都有类似的小吃，只是叫法不同，每次遇到我都会去尝尝，然后批评说，它们都没有老家的好吃。
去年春节回家前，我莫名特别想念那个味道，就让母亲接站时带两个梅花糕来。母亲居然说未必还有人做，她得去找找。这让我很忐忑，生怕记忆中的味道就此不见。而幸运的是母亲带来了。我满怀期待地咬了一大口，却发现它和我在外面吃的那些，没什么差别。
我感到微妙的失落。家乡的梅花糕之于我，一直是“月是故乡明”的象征。现在它变得平平无奇，像是隐喻家乡也早不是记忆中的样子。我说这味道怎么和以前的不一样。母亲则说，这么长时间了，怎么会什么都和以前一样？我这才意识到，这其实是我时隔七年第一次回家。这七年我自己都变了不少，为什么还指望家乡是以前的样子呢？
因为在外漂泊，我时常感到不确定，家乡于我，是一个稳定的、会给我安全感的存在，所以我希望它一直不变。可事实是，什么都会变，面对不确定，我要做的不是虚构一个避风港，而应该接纳变化，与之相处，并一路向前。
下次再在别的地方遇到梅花糕，我应该还会去尝尝，看看有没有新的滋味，就像去好奇，接下来生活会给我什么新的经历。
04
长大后，再多品种的辣条，
都不如中学课堂上偷吃的那一包
Cheng，男，28岁
我觉得大部分90后都跟我一样，难忘的味道里一定少不了辣条，还是圆条形状的那种。
高中的时候，我和好几个“狐朋狗友”经常在课间偷溜出校买辣条。一般是一两个人去买，其他人掩护。买回来之后，就在课上偷吃，抓住老师背过身板书的几秒钟，迅速塞一根到嘴里，来不及擦手，就用油乎乎的手去握笔。老师为了制止我们吃辣条，多次强调“辣条是皮鞋做的”，不过我们没在乎过。
长大以后，我们可以光明正大吃辣条，可就是没再体会到当时的“爽”感。有一次我在一所中学附近偶遇了那种古早包装的辣条，就买了一包带进去。当我坐在操场上，听着学生的嘈杂声吃辣条时，我体会到了久违的快乐。
那个时候我有了模糊的领悟：并非是偷吃的辣条特别好吃，而是在中学偷吃辣条，被我赋予了特别的意义，使它变得与众不同。而我也需要这样的“实体”，帮我记住那些原本虚无缥缈的体会，比如忙里偷着乐、张扬个性、同学情谊。
但是，想要永久保存某个“实体”是不现实的。相比一直怀念味道，我更该思考为什么这个味道对我来说是重要的。我怀念的不止是中学时偷吃的辣条，更是青春岁月的单纯、真挚。就算味道找不回，时光回不去，这些特质也将一直闪闪发光。而我也可以带着它们，走向今后的人生。
05
每次闻到茉莉花茶的香气，
我都会想起那位卖花阿婆和她的处世哲学
安西尼，男，33岁
我记忆中的味道是茉莉花茶的茶香，是五六年前，在一位卖花阿婆那儿闻到的。
那时候我和几个同好在江南采风，途径苏州。端着镜头走街串巷时，我们看见一位挎着小竹筐，沿街叫卖的阿婆。我们很好奇，跟阿婆分别用普通话和苏州话比划了半天，才让她理解了我们是想给她拍照。
和别的卖花阿婆不同，这位阿婆的竹筐里除了栀子花和白兰花，还有几小罐包装简陋的茉莉花茶。遇到有人来买花，阿婆会用蹩脚的普通话夸她的茉莉花茶“香”，问对方要不要买一罐。而为了让她同意拍摄，我们买了她三小罐茉莉花茶。
单看她的衣着和举止，我们猜她一定是位清贫的老人，就跟她说，这么大年纪出来卖花卖茶，太辛苦了，没人供养照顾她吗？阿婆则对我们说，苦总有吃完的时候。她们这些卖花的人里面流传一句话：今生卖花，来世漂亮，她相信这话。
“今生卖花，来世漂亮”，初听起来苦涩又飘渺，好像因为感到此生无望，只能寄托转世轮回。可是伴随着茉莉花茶的清香，我从中体会到了别样的禅意。
涵容生活的坎坷与苦难，并不比激烈抗争来得容易，接纳人生注定以灰白作为底色，可能比期待彩色的明天更需要勇气。原本，“认清生活真相后依然热爱”这句话，于我只是抽象的概念。而在这位阿婆身上，我看到了它的实现。
KY作者说：
做这期访谈的时候，我也在回想我生命中难忘的味道。然后我发现，当我想起那些味道时，我早已不能准确地形容它们是酸是甜，是苦是辣，却能很清晰地想起味道发生的场景，还有与味道相关的人。这些关于味道的记忆其实是关于经历、情感、体悟的记忆，它提醒我们曾经如何变化与成长、如何爱与被爱，如何一步步成为现在的样子，也能在一些特殊的时刻帮我们战胜迷茫，引领我们寻到归属。
而有时我们也会发现，真正的记忆中的味道，未必和我们记得的一模一样。这是因为人会因为彼时或此地的心境，将记忆中的味道加工成某个样子。失恋时的一杯酒，未必真的那么呛喉，却因为我们想要记得失恋的痛苦，被夸张了浓烈的程度。家人包的一顿饺子，未必真的比外面买的更胜一筹，也会因为我们对家的依恋，成为了世界上最好的味道。
马尔赛·普鲁斯特写过：“对逝去的年华的追忆，无须与真实记忆如一。”我们记得的所有事都未必是它真实的样子，但这从不影响它们对我们的价值。记忆的作用从不在于让我们沉湎过去，或拼命找回曾经的美好，而在于让我们吸收经验、汲取力量，更好更勇敢地向前追寻。