书香文韵｜谁还在写作—读许石林《每个人的故乡都是宇宙中心》

●朱卫国

▲《每个人的故乡都是宇宙中心》（许石林著，海天出版社，2019年7月第一版）

谁还在写作？现在，这已经成为一个问题。

这个问题由来已久。一代一代的写作者实际上是重新出发。

也就是说，写作就意味着新的探索，寻找逝去的故乡。

许石林这本《每个人的故乡都是宇宙中心》，乍一看，与很多的故乡书写似乎无甚差别。但是，你哪怕读其中的一篇，就会被他洁净的文字和对礼俗文明的敬仰而折服。

干净，是长势良好的玉米在雨后、在早晨、在大风中的那种干净。我们看惯了城市的植被，突然看到远离城市的庄稼地干净，会很惊讶。文字亦如此。同样是文字，如果没有足够的倾听、守望、看见、思索、淘洗、扬弃，那文字即使得心应手，也是缺乏洁净的力量。

有些故事是新近发生的，竟然与曾经的故事遥相呼应。这个时候，如何写，就变得格外重要。或许这不是伟大的经典，像《红楼梦》，就是一再地把“现成”的故事，与另外遥远的故事相对接。但是，小小的经典，也还是值得格外认真对待的。书中那篇《最好的风水是人品》，不仅仅是讲了两个故事，而且是把一种讲法藏在了这个故事当中。开头与结局出人意料，似乎是一种写作技法，但是，如果它像高山坠石一样，具有某种必然的力量，那么，“不知其来，令人惊艳”的感觉，就是对阅读者的最大褒奖。

老实说，我也写了很多文字，但不擅长这种神来之笔。

最好的写作，一定是某种风格的写作。在总体是行云流水，不择地而出的情景下，价值就体现在“常行于所当行，常止于不可不止”。关乎功力，更源自情志。“文明以止”，止，是中华文明的绝大智慧。许石林说他喜欢写命题作文，可能一部分是职业需要造成的，另外很大部分，可能就是急人所难的性格使然。有人需要某方面的文章，读者和社会所需，不正是为时为事而作的当仁不让的“文心”吗？当然，具体所写，肯定还是许石林自己念兹在兹的内涵与形式，否则，人家也不会把这样一个又一个命题让许石林来作。这实际上是从前的文人一种很老派的传统，文字融入了日常交往。包括很多书信，特别是一些新意迭出、内容丰赡、话语生动的回信，多半就是命题作文。像王羲之的《兰亭集序》亦如此。还有，我认为许石林对杂文的偏爱，总体属于当代南方写作的一部分。中国的文字生态很有意思，由北向南，《读书》《书城》《随笔》三本杂志就完成了时空穿越。在广州、深圳的人，当然也会为《读书》《书城》写稿，甚至《随笔》很可能北方、中部作者多于南方作者，但是，《随笔》的南方气质，是与生俱来，云蒸霞蔚的。我之所以这样说，是从许石林的文字中，也可见一斑。他对他的故乡蒲城的书写，是南方式的书写，是整个上午都在喝茶时的谈论。虽然，我不知道他的饮茶习惯是否已经南方化了，但是，文字中的南方气质已经氤氲其中……

说到底，礼俗就是热闹。没有礼俗，就是不热闹。一代人有一代人的热闹，但热闹与热闹是不一样的。那篇《送粽子》，我看了特别有感觉。我的老家在巢湖的南边，有“送粥面”的风俗，跟许石林描写的关中这一情况很相像，似乎不是端午，而是小儿出生贺喜。

一切皆风，不是土风，就是时风。书土风不易，非深度参与，浸润其中，难以尽悉其中的细节与滋味。书时风更难，时风无定准，还未经岁月和人情的淘洗，说东道西，很难被人首肯，是吃力不讨好。但是，许石林先生为文，一如其为人。一切从体谅出发，并且坚信，当文字如同洁净的玉米、长势良好的玉米、大风吹不折的玉米，人来人往的社群自然就会“亲不言谢”、大道自足。

（许石林，国家一级作家、知名学者。中国作家协会会员、深圳市文艺评论家协会副主席、深圳市杂文学会会长、深圳市非物质文化遗产保护专家、中华吟诵学会理事、中国古琴学会专业委员会会员、中国传媒大学客座教授、中央党校、中组部、中华书局联合主办《共产党员传统文化教育系列视频》主讲老师。曾获首届中国鲁迅杂文奖、广东省鲁迅文艺奖、广东省有为文学奖。主要作品：《损品新三国》《尚食志》《文字是药做的》《饮食的隐情》《桃花扇底看前朝》《幸福的福，幸福的幸》《清风明月旧襟怀》《故乡是带刺的花》《舌尖草木》《每个人的故乡都是宇宙中心》等。主编丛书：《近代学术名家散佚学术著作丛刊·民族风俗卷》《晚清民国戏曲文献整理与研究·艺术家文献》《深圳杂文丛书·第一辑》。）