《月亮与六便士》豆瓣评分9.0:在真实与虚幻中 寻找灵魂的归宿
文/翠西爱写作
高晓松的妈妈曾对他说:“这世界不只眼前的苟且,还有诗与远方。”这句话深深地影响着他的一生,使他一直都在追寻自我心灵最深处的那块净土。
一个能够追寻自我心灵的人是幸福的,也是勇敢的,因为我们身处的世界里总是充斥着各种世俗的枷锁。
在英国小说家毛姆的名著《月亮与六便士》中,主人公思特里克兰德就是这样一个勇于挣脱世俗束缚、不顾一切追求自己灵魂最深处的男人。
他原本拥有一份稳定且收入高的工作,有个看起来幸福美满的家庭。然而,为了追求绘画的理想,他突然抛妻弃子离家出走。这看似荒诞怪异的行为,实则却是追求本心的勇敢体现。
这部小说诞生于1919年,虽然已经过去一百多年,但是却依然非常畅销。究其原因,我想最主要的是它为我们当下压抑的内心、焦虑的精神困境提供了一个宣泄的出口。
01 挣脱世俗的枷锁,从真实的虚幻中逃离
男主人公思特里克兰德原本是个事业有成的证券经纪人,拿着高薪,过着光鲜亮丽的中产阶级生活。他还有个漂亮的妻子、一对可爱的儿女,家庭生活看起来和谐幸福。
这样的家庭令人艳羡,这样的男人可谓是人生赢家。然而,这样的生活真的幸福吗?这样的人生真的有意义吗?
在思特里克兰德妻子的眼里,他是个对文学艺术一点儿都不感兴趣的无聊伴侣。当被问是否对自己的丈夫感到厌烦时,她只是淡淡地说:“我刚好是他的妻子,我很喜欢他。”
“刚好”一词无意中就流露出夫妻两人只是在勉强过日子,他们之间并没有多少深切的爱。可是碍于颜面、出于虚荣和无奈,思特里克兰德夫妇又必须表现出恩爱的一面。
毛姆在书中说:“我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺一点什么。我承认这种生活的社会价值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里却有一种强烈的愿望,渴望一种更加狂放不羁的旅途。”这就是大多数中产家庭的真实现状,表面维持着一种和谐幸福的形态,实际上却经不起放大镜的检视。
他们的身份地位、财富生活其实只是社会有机体的一部分,是社会赋予他们的价值。就像六便士看起来是真实存在的货币,但是一旦脱离社会这个机体,便变得一文不值,极其虚幻。
人们总是热衷于追逐这种名与利,在绝大多数人看来,这样的生活才是衡量一个人是否成功的标准,是否有所作为的重要尺度。
毛姆生活的那个时代,是一个阶级分化加剧、物欲横流的时期。面对各种诱惑,人们不禁迷失于财富的追求之中。
这样浮躁的社会,注定会使很多人陷入一种精神的困境。物质的丰富,伴随着精神的缺失。二者一旦失衡,就会有人试图从世俗中挣扎出来、从真实的物质世界中逃离,企图寻找一种精神的宁静。
然而,谁也没想到思特里克兰德这个平时沉默寡言、不善交际的男人,竟然会突然抛妻弃子,独自前往巴黎,追寻自己内心的绘画理想。那么,这个行为怪诞的男人,在追梦的人生路上将会遭遇怎样的险阻呢?
02 行动让虚幻变真实,逆水挣扎是梦想的底色
就在妻子带着两个孩子准备度完假回家时,思特里克兰德留下一张只有十行字的告别信,一个人从英国前往巴黎,并且声称自己永远不会回来。
他的不告而别,使人不禁质疑他一定是出轨了,带着小三远走高飞。然而,任凭流言蜚语满天飞,思特里克兰德一点都不在乎别人的看法。在巴黎,他一门心思地开始了自己孤独的艺术生涯。
一个被认为没有一点艺术感的证券经纪人,一个年过四十的中年男人,竟然说要开始追寻自己的绘画理想,在旁人看来,这是多么的不切实际、荒唐至极。
这对很多人而言,更是不可理喻、无法接受的。特别是他还抛妻弃子,完全就是个没有责任和担当的典型“渣男”。
然而,即使很多读者一边读一边骂男主人公的自私与无耻,但是这并不妨碍依然有很多人被他的精神所感动。毕竟,不是谁都有勇气敢于丢掉过往的一切名与利,忍受着各种不理解,还能一心一意扎进自己的理想乐园中。要知道,这将要付出巨大的代价,比如身体和精神的双重折磨。
到达巴黎后,思特里克兰德没有工作、没有收入,他的日子过得贫困潦倒,连最基本的温饱问题都无法满足。至于画画,没有专门的老师可以教他,他完全只能凭借自己瞎摸索。
在那里,他的画不值得一提,甚至还常常招来别人的鄙夷。但是他没有一点灰心丧气,因为别人的意见似乎对他没有任何影响。
他享受这种毫无牵挂和束缚的孤独与自由,虽然日子很贫困,但是精神世界却是丰盈的。他完全遵从自己的内心渴望,独自在异乡做着自己喜欢的事情,这种日子甘之如饴。即使是在最困难的时候,他依然没有放弃对理想的追逐。
正如他自己所说:“我必须要画画,我由不了自己。一个人要是跌进水里,他游泳游得好不好是无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死。”在水中挣扎是一种对生的极度渴求,此时的思特里克兰德对画画抱有的这种倔劲,充斥着一种对理想的热诚和执着的意念。
在旁人看来,一个四十岁的中年男人突然追求画画的理想,这看起来是一个多么虚幻的事情。可是,思特里克兰德偏偏用自己的真实行动,用自己坚强的意志跨出令人惊愕的一步,并且在这条艰难的路上义无反顾地前行着。
反观现实,很多人都叫嚷着想要学习一个技能,想要去旅游,想要做自己喜欢做的事情,可是迫于生活的压力,绝大部分人都放弃了自己最初的梦想,遗忘了自己的初心,最终迷失于残酷的现实之中。
理想和愿望都是虚幻的,唯有行动和坚持才能将他们变成真实的存在。在追梦的路上,逆水挣扎是奋斗的底色,唯有像男主人公这样不惧困难的人才能收获属于自己的成就。
03 在物质超离和自我释怀中,寻找灵魂的归宿
在我们惯有的印象中,搞艺术的人都比较有品味,他们会将自己工作和居住的地方装点得舒服些、有格调些。
然而,思特里克兰德却完全相反。他从来不关心周围的生活环境,不关心生活上的舒适与否。在巴黎时,他至始至终都居住在一个破烂不堪的阁楼里。除了画画的工具,那里没有多余的物品。
除了住得简单,他吃得也很简单。他虽然胃口很好,但是对于吃什么并不讲究,他只想填饱肚子而已。
这种至简的生活态度,让我不禁想起梭罗在瓦尔登湖边的两年生活。为了探索自然,梭罗勇敢地从浮躁的物质世界里出走,独自跑到森林里去体验一种与世隔绝的美好;而思特里克兰德为了追寻自己的艺术梦想,竟然也可以完全从名利中抽离出来,摆脱物质的束缚。即使充满苦难,也依然没有丝毫的沮丧和气馁。
当有人问他是否会为抛妻弃子、沦落到如今这个地步而感到后悔时,他竟然笑着说:“我不想过去,对我来说,最重要的是永恒的现在。”
思特里克兰德这种绝情的表现,会让人觉得他是个毫无怜悯之心的家伙。然而真的如此吗?其实不是的。他只是因为太专注于眼前的绘画目标,从而忘记了过去、名利和各种诱惑。
他虽然表面看起来狂妄不羁,但是骨子里却是个明白人,他深知只有将自己从过去中完全释放出来,才能心无旁骛地追求自己的目标。
绘画是他心灵深处的一方净土,唯有在那才能使他的灵魂得到栖息。而至简的物质生活和内心的自我释怀,才能使他的追梦之路变得更加纯粹。
初读《月亮与六便士》这本书,开始会无法理解男主人公思特里克兰德的荒诞行为,但越读越能真真实实地感受到他在追梦路上的辛酸与不易,被他顽强不屈、坚定的意念所折服。
对于我们每一个人而言,要从真实的物质世界中抽离出来,去追寻内心深处虚幻的理想,这是一个非常非常需要勇气的抉择。
这本小说之所以能够经久不衰,就是因为现实中很多人无法成为、也不敢成为男主人公那样的人。可是,我们又渴望去追求点什么,而它正好为我们这种现实与理想的矛盾提供了一个宣泄的出口。