苏迅专栏文章：嘉定两竹人录
苏迅 无锡市文化艺术研究保护所所长兼《书画艺术》杂志社社长、《太湖》文学杂志社社长。无锡市文艺评论家协会主席，在《小说月报》《天津文学》《散文》《青年文学家》《山西文学》《读书》《雨花》等报刊公开发表作品近百万字，出版作品集《簪花小唱》、《江南话》等。
嘉定两竹人录
苏迅
数年之前，台湾翦淞阁翻印罕见的两部竹刻专著，金元钰《竹人录》与褚德彝《竹人续录》，合称为《竹人两录》。
——【题记】
先前与沈华遒见面，总是相约在苏州，他从东面进城，我从西面远来，在西北街的扇庄，我将请他奏刀的文玩交付予他，他把完成的作品给还我。他经常会在随身的包里，取出新刻完成或者刚刚写就墨稿的扇骨，给我欣赏。
其扇多为制扇工艺大师徐义林或其子徐家东制作，自然名贵而潇洒。帮他写扇骨墨稿的习见苏州画家宋世平，书家常为上海郏永明和苏州余斌。
得识这位青年竹刻家出于偶然。我曾经强求一位吴门竹刻家为我在木器上刊刻铭文，沈华遒看后认为受工具影响效果不够理想，他说他们嘉定竹刻的技艺与工具可以适应木器铭刻。我得知他是嘉定一所中学的美术教师，他为我讲解了他们刀具的特殊之处，并给我观看了他的竹刻作品。其中有两件《吴中绝技》楷书臂搁印象最深，一为留青一为阴刻，文字出自张宗子《陶庵梦忆》，因起首一句“吴中绝技：陆子冈之制玉”，素为我所深喜。
全篇正文一百二十二字，书写墨稿的是金山书法家协会主席郏永明，他写得一丝不苟，他也刻得无一懈笔。这样篇幅的文字，在文学属于小品，甚至超级小品，而在竹刻作品，则堪称巨制，仅留青一件就需要费时两月有余，每个字跟脚干净，底版平整，功力可观。
我就特意在研木堂买来以印度房梁旧料所制紫檀笔筒，请他刊刻诗文，嘱托他请郏永明先生书写墨稿。郏先生的书法纯粹出自二王帖学一路，未受碑学侵染，很有云间白蕉的精神气质，真是温润儒雅，文质彬彬。有朋友提醒道：他未曾刻过木器，就将如此名贵的紫檀托付出去，万一不如意，后悔无及。我则坚信，断无万一。他请郏先生写毕，问我是否拍照看效果，我说不必，直接刻了就是。果然，他刻得又快又好，隔了不到三周时间，我们就在苏州见面，我获得了一只精彩焕然的明式笔筒！所刻是我自作俚句：“袖手陆沉痛神州，遗笑治世刻舟求。水胶鱼龙潇湘寒，雾锁鲲鹏云梦深。翠烟生处潜隐踪，清泪挥尽少穷愁。倒提青蛇追明月，一夜踏碎东海秋。梁溪簪花小唱主人苏子丁亥不寐杂感一首。庚寅夏日嘱嘉定郏永明书沈华遒刻。”
当时，沈华遒刻一把扇骨的润笔已经超过三千，而他收我不到一半，他说文人之间的交往，不以利益驱使。而后来我更知道，其实他刻这样一只紫檀笔筒，所耗费的时间和精力，竟又远远超出一般的扇骨。木材本来就比竹子难以走刀，百年以上的旧料紫檀，植物导管中凝结了树胶和泥沙，时常崩刀，他每刻几个字就需要重新磨过——真真罪过。
后来，与朋友一起又劳烦他刻过几件紫檀，他也无二话。得到他的作品，朋友们都喜欢。
沈华遒的刻竹，我虽零星看过一些，但未窥全豹，深怀好奇。今年春正，我与他相约去嘉定欣赏作品，并去访他师傅蒋玉铭先生。
蒋先生是目前南北新文玩界公认的嘉定竹派搴旗领军人物，一年多前，在苏州曾经有过一面之雅，一直以未得深谈为憾。日前与沉默内向的宋世平谈及，他言道其人大有风骨，自己与他有心意相通之感，因此为他画扇骨也极尽所能，刻意为之，大有平生所学酬知己的感怀。
沈华遒的书房，紫砂壶已经用普洱茶汤泡洗过，仿汝窑茶具摆开，沉香正点得飘渺。一张民国苏工乱拼踏脚的榉木书桌，后面是榉木扶手椅，靠边放一张北作老旧榆木供桌，上面有新做樟木扇箱一具。书桌上面，印床中夹着正在刊刻的扇子一把，余斌所写小楷奇特，有金石气，居然是方文山作的《东风破》歌词，一面已经刻完，另一面尚未动手。
小小书房，琳琅杂呈各种斑竹、紫檀、黄花梨、玛瑙、砗磲小玩意，连台灯上都挂满叫不出材质的小雕件，看出主人的玩兴甚炽。墙上悬挂拼简式挂屏一件，为留青竹刻苏轼行书短柬，沈华遒说这是他的第一件作品。他又从橱柜里取出一件阴刻行书臂搁，说是第一件浅刻作品，虽然刀法显得凝滞，但是出手就不凡。他在大学专修过国画和油画，也勤于临池，具备了瓷实的美学基础以后，一次偶然的竹刻讲习课程，使他跟随师傅孑孓走来。
他的竹刻作品在橱柜中纷纷现身，臂搁、笔筒、香筒、茶叶罐、虫盒……他是喜欢什么就刻什么，早期留青不少，近年则从深刻、刻青到浅刻为主，刊刻的难度越来越大，作品也越来越雅。他有一支细细湘妃竹的香筒，按照金西厓《竹刻小言》说法是“留斑刻地”，宋世平以文衡山笔意画出《湘君图》，落款的字更是小若芝麻，他刻得生辣沉着。在这样弧度的竹杆上施刀，是考验作手的本领的。而他刻郏永明的书法竟也是绝技，因为对书风的深谙，他每笔两刀奏出，刀痕宛然而字口凌厉，真是妙不不言。
他说早年跟师傅刻留青时候的“开线”和铲底，是锤炼控刀能力的基础，不吃几年“萝卜干饭”是不行的。他开启扇箱给我看他刻好的扇子，真是件件见功夫。我动身来之前，其实是有点悬疑的，因为工艺家一般是留不下多少自己作品的，尤其是当下这样疯狂上涨的行市里，作者很容易就两手空空。但是他却保留了这么多精品在手上，那需要抵御多少诱惑，他曾经告诉我自己很少出售作品，朋友订购他也做得很慢，经常拖延几个月也不能完工。这么多作品，凝聚他多少时间和精力！而他，还在嫌放置三四十把扇子的扇箱容量太小。
他陪我去嘉定竹刻博物馆看历代藏品展览，看到当代名家部分，有一件是他的仿金冬心书法臂搁，大字刊刻深峻，字底铲平，清代高手有此处理手段，小字落款也极具漆书韵味。我却回头对他道，这件东西已经不能代表你的水平了。他也笑，说这是前几年作品了。我发现其中独缺蒋玉铭先生伉俪作品，问缘故，他说师傅不高兴这样的“随喜”的。
我们去马陆古镇，拜访蒋玉铭先生。他在工作室候我们，虽无深交，我们却也无敷衍客套，坐下喝茶，看作品。他的书斋取号“绿玉轩”，因他与妻子苏玉蓉名字都有一个“玉”字，在这里看到了苏玉蓉刊刻的作品，擅长留青陷地手法，这大概属她的独创，留青的荷叶陷地的荷花，效果分外的好，获得过国家级奖项。在妻子的作品上，经常见“玉铭凑刀”的款识，蒋先生得意地笑起来：我么帮她把落款刻刻，把地子铲铲，凑凑她唆——据说，他是一直敬称妻子为“老板”的，这下连徒弟也跟着这么喊。沈华遒打趣说，当年师傅是仰仗竹刻才找到“老板”的。
蒋玉铭先生清瘦沉静，偶尔兴致调动起来了，巨大的笑声与他的样貌形成强烈反差，躯壳里面隐藏着的激情会在瞬间打个秋闪，让人目瞪口呆。所以，我对他曲折的人生经历就一点也不感觉惊奇。
他原本是位语文教师，自幼钟情书画篆刻，因为嘉定这方水土，它文化脉搏中的某些传统对于这个看似文弱的书生的感召，二十年前他开始痴迷上竹刻。为此，改行当了美术教师。在学校课余也沉浸在竹刻里，受到了一些限制，刚成家的他愤然就辞职离开学校。夫妇二人开了一家照相馆度日，妻子为了让他专心刻竹，文君当垆拍照，无奈逐步放慢了自己的脚步……这个“老板”当得何尝是容易！竹刻在当时的社会经济背景之下，显得渺茫与虚幻，多少同道纷纷丢弃刻刀，离它而去！他们夫妇在嘉定这快土地上，枯坐在那个小小照相馆里面，孤独地追索着，到底在追求什么结果呢？他们也无法预知。他们享受着竹刻给人生带来的愉悦与安宁，却也忍受着竹刻给生活带来的苦痛与艰辛。
时光就这样荏苒了八年，蒋玉铭的一件作品在中国工艺美术大师作品博览会夺得金奖，夫妇二人一商量认为时机已到，把照相馆盘掉，“绿玉轩”竹刻艺术工作室就此在家中诞生，他们二人朝着人生理想一鼓绝尘而去。理想是崇高的，憧憬是美好的，开始的一年多时光，却是残酷的，家里断了经济来源，居然就到了捉襟见肘的地步。但他们倒是没有任何动摇，除了竹刻他们心无旁骛。期间蒋玉铭先生受命地方，为弘扬传统文化为年轻人开课讲授过竹刻知识，年轻人来了一波，又去了一波，惟独只有沈华遒从那时起一路追随而来。
在看似晦暗的人生旅程中，光明却也可能在一瞬间擦亮。2006年绝对是个好年景，杭州西湖博览会上，他们夫妇的作品一举获得中国工艺美术展览会两枚银奖和一枚铜奖。社会经过这八年发展发生了翻天覆地的变化，市场经济这只伟大的手终于向艺术垂青，他们的作品开始供不应求，他们的技艺连同“嘉定竹刻”这个文化传统的价值越来越被世人认可。蒋玉铭刻一把扇子要近万块，这样的消息是有点魔力的。此后，没有人再会因为蒋玉铭十余年前的辞职而惋惜，有人却在后悔中途丢弃了刻刀，更多的人则开始艳羡……
蒋玉铭先生开玩笑说，嘉定三屠，嘉定人恨得透了，在满清统治的三百余年时间里，嘉定竹人要做的头一桩事情，就是把“青”用刀先削刮了去。因此，传统嘉定竹刻作品里，是几乎看不到留青作品的。而现在嘉定很多竹人是以留青为主，因为市场容易接受，时代已经拒绝含蓄，强烈视觉冲击的东西更拥有受众。
他说，自己起步时期也刻过许多留青，一度还曾经认为，嘉定竹派的最高境界就是繁复的深刻与透雕，以为那个最吃工夫。最近几年才发现，其实竹刻是无所谓地域流派的，最高手段是共同的，就是当初他认为属于“偷懒”的浅刻，惟有浅刻才能谈境界。他的观点我赞成，真理既是朴素的也必须是普适的。
我是在这个领域边缘行走过多年，才明白的这个道理——最简洁的，往往是最本质的。阴线浅刻最能表现书画笔意，也最难表现笔墨情趣，对于画稿的要求最高，要求精妙到巅毫，对于刻工的要求也最严苛，必须达到用刀如笔，劲无虚发。表现得好，可以呈现一幅翰墨画卷，表现不好，则完全是一片欺世蒙人的涂鸦。
读蒋玉铭先生的浅刻，如与中国书画临水照花，琅竟可以幻化为缣素。尤其是，他所刻的人物，方寸之中顾盼生姿。他的线条居然可以是那样柔，感觉得到那是一枝兼毫小笔的锋颖在走动，顿挫是那样爽利，就象金石家用斗笔在画巨幅山石，气象雄厚，可以让你忘记那是一片小小扇骨。即使只是配景的丛竹，他刻出来，叶叶都有小兰竹撇出的笔意。
他说，阴线浅刻是必须笔笔精准，不像其他形式可以补救可以修改。自己刻得很慢，也不急，慢慢来，今日一石明日一树，画面上如果有两个人物，一定是不能在同一天刻的，怕出来的神态过于近似。他是如此慎重，怕自己刀下粘染上一点点的油滑气质。他说尤其在扇骨上刻落款，字如芥子，很多时候一刀才落，墨痕就无，全凭感觉再刻回来的一刀——这一刀是非刻不可的，有时候尽管这两刀似乎是完全重合，但书法线条的提按顿挫感觉全靠第二刀来体现。
留青竹刻最难的地方在“开线”，就是把所要刻的画面和文字用刀刻出轮廓线，其余的铲地和刮平就是简单劳动，而浅刻自始至终无法懈怠，必须完全进入创作状态才能动刀，稍有不慎就全功尽弃，他刻副扇骨用上二十天一个月是常事。连续多日，沉浸在一件作品的创作状态中，是一种高强度的劳动。
金西厓曾说：“顾先有佳本，乃有佳刻，是亦不易之理。”精彩的墨稿，是阴线浅刻作品成功的基础，所有竹刻的形式中是惟独此类不能用摹稿蒙混过关的，必须是书画家直接在竹材上创作墨稿，而当下真正掌握这项技能的画家很少。蒋玉铭先生取出尚未刊刻的扇骨给我看，宋世平的人物山水，在两片狭板上作画，画出了浓淡枯湿，这里面给予了竹刻家刀法上深浅毛光各种提示，扇骨难画就难在这里。蒋玉铭说道，竹刻家在寻觅合适自己的画家；宋世平告诉我，擅画扇骨的画家在寻找能够表现出丰富笔意的竹刻家。一件好的竹刻，是综合工程，他们都是性格极其细腻而追求完美的人，在艺术上深有默契。
蒋玉铭先生浸淫竹刻二十余年，摸索前行，至今抵成。为了竹刻他发明出各种适手的刀具，他说全凭需要而定，根本没有现成范例可循。他多年坚持去绍兴山中寻找竹材，煮洗存储绝不假手农人，取裁整形也亲力亲为，所以拿出来的臂搁、笔筒都质地光润如玉、器型规矩合范。他所选扇骨都是制扇名家的作品，形制与打磨都尽善尽美。他邀约的书画家都是恪尽厥职，视作品为脸面，不肯有丝毫怠慢。而他自己，带着弟子沈华遒合力打桨，度往艺术的自由天地。他们将完美作为生命的每一个插曲，竟要将竹刻升华到纯粹审美的境界去。
2012年 2月12日于金井台上
留青 竹刻
长40.7厘米，宽7.2厘米，弧长7.4厘米，
重173克
嘉定 苏玉蓉刻 郏永明题 蒋玉铭凑刀
留青臂搁
高37.8厘米 宽10.5厘米 弧长11.7厘米
重316克
苏玉蓉 刻 郏永明记 蒋玉铭刊
浅刻臂搁
30.5 7.5 厘米
吴郡周伟画 蒋玉铭刻
本文已经获得作者授权发布，图文由作者提供
特别鸣谢吴风一隅提供图片
原文发表于个人文学作品集《江南话》