散文｜江梓豪：天街小雨润如“苏”

文/江梓豪

三苏祠那天下过雨，我穿布鞋，一部分泥土爬上了鞋边。于是我步子慢下来，也跟大地离得更近。在苏轼的石像前合影。老照片上，我穿红色毛衣，苏轼在我旁边只有石头的颜色。赵丽宏的散文说，在俄罗斯你仍能看到普希金，普希金站在那里，永远深情地望着那个民族。苏轼虽然不在我们时代，我仍然强烈地感到他与我们同在。

余秋雨写了很多名人名山，但很干脆地给了一个答案：最爱苏轼。我课后读着余秋雨的散文，又上课了，语文老师年纪大了，这是教我们的最后一届。他说苏轼的词《江城子》，苏轼很想妻子王弗，他孤独地作词。老师眉头扯着，用力思考，苏轼就像，就像，似乎手可摘星辰，满天的美好词汇，这时却不好取舍，老师终于说，苏轼像精灵。

哈！是我们看的“蓝精灵”吗？在森林里快乐地居住，有天降雨露，每天唱着歌儿，还有忠实的观众，把它们写进童话。老师那把年纪，说起苏轼，跟说起其他人不同。像品一坛将溢的酒，唯恐不恰当的比喻让酒溢出，而这酒又有魔力，仿佛也是一个童话，总怕蒸发。

夏天时，我吃了很多荔枝，因为苏轼在岭南吃了很多荔枝，每天300颗，我每天多吃一倍，看能不能写出二分之一他的词。但是我什么也没有写出来，反而荔枝过敏，脸上起了一堆红痘痘。我戴着口罩，那时，13岁，女孩很爱美，到冬天痘痘消去了。已经买不到荔枝但又学了几首苏轼的词。如果课文上没有，自己就在课外书上翻。

有段时间不看课外书，课本上又撞见一篇，提醒我苏轼在的，别轻易忘怀。好雨知时节，苏轼是我生命周期里的一场雨吗？不知道苏轼的读者有没有这样的感觉。

后来我对话过一个画家，我说，您作为苏轼的老乡，怎么看待这个人？那时我已经读大学，一聊到眉山，直奔苏轼而去。画家说，不敢说苏轼的诗词，苏轼的境界，还是谈其他吧。

很多年前，我的爷爷辈住在彭山江口，我心里把自己当苏轼老乡。此时涔涔冒汗，只怪我年少不懂事。在熟记了苏轼的诗词，看过苏轼的字画后，以为懂他。其实，我只是在用力解释苏轼。

当年游三苏祠，买下一套明信片。时时拿出来翻，草木虫鱼，苏轼曾生活的地方。画面一帧帧，以后再读诗词，都不过那些画面。那费力比喻苏轼的老师，后来还是写了一篇关于苏轼的文章。文章发表在校报上，老师很开心，在课上念。开始是让同学读，大概谁也读不懂他这么多年对苏轼的感情，他就让同学们只出耳朵，好好听。他自己念，回溯历史，又很长了，从苏轼小时候和他小时候说起，他想当文学巨匠，最后还是离苏轼很远很远。这些年走过很多街，喜欢很多风景，但最后，发现最不能割舍的，是对一个宋朝男人的情结。

那天，我像是听到了雨声，却没往窗外望。我像一下子长大了，觉得在一个教了这么多年书的语文教师面前，在他说自己一份纯真的、这么多年侥幸没变的喜欢时，我应全神贯注，全力以赴去听他心声。

老师说，苏轼是宋朝第一才子，这么多年，喜欢过一圈文化名人，汉代唐代宋代清代的，都喜欢，但苏轼是唯一的。老师一直很想一蓑烟雨任平生，所谓说走就走的旅行。后来知道，苏轼不管在哪里，还做了不少好事，很多当时人，受到苏轼的帮助，苏轼的美名代代传，只是他一贯以文化名人的形象立于世。

零零总总，苏轼的可爱，受敬爱，老师罗列了许多。老师只用很少的篇幅说自己，说这是最后一届班了，教完你们，就退休，没教好，希望大家包涵。那天，教室里长久沉默。惭愧，不知道老师会不会高兴，我们都把苏轼记得很清楚。

如果要跟人介绍苏轼，我也犯了难。不是每个人都爱读苏轼，不是每个人都像我们那样追星追到了宋朝。我想，交给广袤的天地最好。在下雨天，我想说，苏轼就是一场雨，我们来听听，天街小雨润如“苏”。