青年作家 汝颖文化馆第二期高研班讲师湘诺：生活是写作的药方！

各位文友，大家晚上好，很高兴在汝颖文化馆遇见。今天我想与大家共同分享的是《生活是写作的药方》。

聊到这个话题，我便想起很多关于文学和生活的东西，其实，文学是可以照亮生活的，写作事实上是生活的另一种表达方式。好的文学可以给人以抚慰，可以让灵魂得以安放。作家应该懂得世道人心，好的文学作品就应该写出生活的滋味，写入人心。

作家彭学明所写的《娘》，里面他这样写道：“月光醒了，可以再回到天空；鸟儿累了，可以再回到森林；儿女没有娘了，就再也无处安身……我把娘弄丢了。我无家可归了。我再也看不到娘天天站在阳台上目送我远去、等着我回来了……”这段文字，是中国青年作家报对彭学明访谈中，彭老师对此作了朗读。

2000年，彭学明的母亲与世长辞。历经十余年的疼痛和思念，他的长篇散文《娘》问世。《娘》这部作品真实记录了一位湘西女性以血泪和生命抚养孩子、保卫孩子，以品德和精神教育孩子、培养孩子的感人经历，书写了母爱的无私与伟大，深刻反思了一个儿子从幼时不理解母亲而叛逆，到长大后以自以为是的爱和孝一次次忽略母亲、伤害母亲的心路历程。

“我希望用自己半生惨痛经验凝结成的作品，抚慰、照亮千千万万像我一样与母亲有过隔阂的读者的心。”谈起创作初衷，彭学明老师说，多年来他在回忆与母亲朝夕相处的点点滴滴时，发现自己无意中做了许多伤害母亲的事情。“娘在世的时候，我没有理解、关怀过她的精神世界，常常以自以为是的爱和孝去绑架她。我总认为娘多管闲事，什么也不懂，却根本没有想过，她的一言一行其实就是无声的教材和榜样。”母爱是全人类共同的情感，他想通过写自己的母亲，写自己对母亲的亏欠，唤醒同自己一样不理解自己父母的人。“孝顺孝顺，以孝为大，以顺为先，先顺后孝，边顺边孝，有顺才有孝。孝是根本，顺是方式。当下时代，弄丢娘的不是一个人，而是一群人、一代人。我要用我的文字把母爱永远留住，把我的椎心泣血的忏悔说与世人。愿以我的教训唤醒大家，以我为戒。希望全天下的娘都能得到儿女的孝顺。一个彭学明把娘弄丢了，希望天下儿女都把娘留住了。”

是的，彭学明从自身经历分析说，长篇散文《娘》自发表至今，在全国产生了持久影响，成为感动人心的亲情和道德教育读本，被读者誉为“中国版的高尔基《母亲》和卢梭《忏悔录》”。彭学明认为，《娘》之所以产生这样的影响，是因为他所书写的是自己的真情实感。“真情产生力量，真诚产生高贵，真实产生伟大。好的文学作品应该有烟火味、世俗味、人情味。烟火味和世俗味接地气，可以反映生活的酸甜苦辣；人情味是深入人心的，用来揭示生活的真谛，给予读者生活的启迪。写出这些‘味道’，作品就有了温度，就能够打动人心。”

所以，我们说生活是写作的药方。常言道：艺术来源于生活，高于生活。也正是因为如此。

我们在生活中去创作时，应该认真思考文学如何来源于生活，怎样才能高于生活。创作中应该学会对生活进行过滤和提纯。对此，我个人是这样看的：创作是一个烹饪的过程，生活是原材料，原材料的加工要去粗取精，才能烹饪出一道美味。而作品是容器，不能装得太满，也不能空空如也，留有余地和空间，才恰到好处。

在文学创中，作者要有定位生活坐标的定力，要深入地域的根，对于文学的地理坐标，要有坚定不移的方向。我们要去真情产生力量，真诚产生高贵，真实产生伟大。一些作家把最真实的生活描写成了最假的生活，相反，优秀的作家总是能把人们最习以为常的生活表达成最真实的生活。

当我们厘清文学与生活的关系时，我们也就逐渐明白：生活是开启文学创作的钥匙。当我们再去深入思考，我们在创作中，更应该懂得如何去热爱生活，保持对生活的热情，从而在生命的历程里把“绿色”成长好，进一步传达和再现生活的能力。

熟悉的生活与不熟悉的生活，我们要善于去组装，而不是简单复制生活。把共性的生活个性化，把个性的生活经验化，把共性的生活化成个人的生活乃至精神经验。“优秀的作家把司空见惯的生活新鲜化、陌生化，让读者读出曾经拥有但没有发现的生活。

文学作品应该是立体的事物，不是单单的平面，否则如何去精彩纷呈呢？所谓的“立体”，应该从人间烟火、人间世俗、人与人的人情世故去看待。人间烟火和人间世俗味，知道生活的酸甜苦辣；人情世故的人情是入人心的东西，它是揭示生活的真谛，如果创作中有它，就会给予读者生活的启迪，从而创作就有了温度，就能够打动人心。

其实，我们面对生活，有时候，人生就好似做加法：加入智慧的光芒，加入品格的力量，加入亲情的浸润；有时候，我们得做减法：减去多余的物质，减去奢侈的欲望，减去环境的纷扰。正所谓，加是一种成长，减是一种成熟。如果我们的写作中，也如此，那我们或许是成功的，毕竟生活也是如此啊。

生命没有输赢，只有值不值得。坚持做对的事情，就是值得。不辜负岁月，不辜负梦想，就是生活最美的样子。北大才女陈更曾说过：“即使能力有限，也要全力以赴，即使输了，也要比从前更强，我一直都在与自己比，我要把最美好的自己，留在这终于相逢的决赛赛场。” 写作，也应该这样，去生活，会生活，写生活，把自己坚韧起来，用执着给自己的人生添上了浓墨重彩的一笔。

天之高在于它有日月星辰，地之厚在于它能藏污纳垢，在天与地之间，充满着诸神、草木、动物，人也在其之中。这是老生常谈的话吧，但在这些年里，我才体会到了它对我的重要。

当每天的新闻包围着我们，国际的国内的，太多的冲突和动荡，太多的病疫和灾难，刺激着、威逼着，使得紧张而惶恐，面对着写作，茫然、挣扎，甚至常常怀疑写作的意义。这是因为，我们还没有找到一份真。

从世界看中国，从中国看世界，人类是出现了困境。如果说战争、动乱、猜忌、威胁，都是因经济衰退、环境污染、能源匮乏、价值观混乱造成的，而究其根本，文化的认同和对抗仍是主要的原因。

作家，从来都有它传统的文人精神，这就是天下意识，担当意识。古时的张载有一段话对后世影响深远，那就是“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

以我个人而言，我想，我虽能关注、观察身处的这个社会，但我不是大闹天宫的孙悟空，我开不了药方，我难以成为英雄，我也写不出史诗，我仅能尽力地以史的笔法去写普通人的生存状态和精神状态，自然地使他们在庸常而烦恼的生活中生出梦想的翅膀。

在中国的历史上曾经有一个魏晋，那个魏晋洋溢着智慧，充满着哲学思辨和美学思维，其文学、绘画、书法、音乐在精神层次上张扬着生命意识。但是，魏晋却是一个政治高压的社会，一个处于内乱外患，王朝更替转换瞬息万变的社会。

文学艺术它应乎天而时行，但不是应声虫，它如燃起的柴火升腾光焰，而不是仅冒黑烟，它文明而刚健，茁壮生长，使社会元亨，同时自身也元亨。中国在人类进步的过程中提供了一份中国的经验，中国的文学艺术也应会提供一份中国文学的经验。

以文学的、艺术的形式去表达这个时代，在表达中完美文学艺术在这个时代的坚挺和伟大，是我们的良知和责任，很多东西，我们得从生命中去，从生活中来，这样我们就会避免被娱乐和消费所侵蚀、边缘化。

比如，从前读辛弃疾，喜欢他的《水龙吟》，毕竟游子的伤感、志士的失落和英雄的叹息，最能打动阅读者。无论是“把吴钩看了”的豪情，还是“红巾翠袖，搵英雄泪”的柔情，都是属于英雄的。我偏爱英雄。所以一直不太喜欢读《永遇乐·京口北固亭怀古》，里面隐藏着的忧思、叹息、疲惫、年迈，总让人沮丧，尤其是读到“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否”，就忍不住想象辛弃疾老态龙钟，与英雄似乎不搭边了。这首词写于宋宁宗开禧元年，辛弃疾已经66岁，当得上一个“老”字，但他的豪情是否已经熄灭了呢？

叶嘉莹先生说辛弃疾的词，“每一个典故都是带着他的生命和感情”，所以想要读懂一个老去的英雄，或许要弄清楚他为什么会想到孙权、刘裕、刘义隆和拓跋焘。66岁的他，究竟在渴望什么、关心什么、担忧什么呢？辛弃疾年老多病，从最喜爱的带湖新居（已被焚毁）迁居到了瓢泉，被韩侂胄又闹哄哄地请回去，但他对朝廷大张旗鼓地征兵备战产生了怀疑。

在任镇江知府时，他一面招募新兵，一面培养间谍队伍打探金国虚实，知道金人有几支主力军队仍具备较高的战斗力。当看到南方的士卒没有经历过战争，连能带兵打仗的将领也寥寥无几、将才匮乏得超出想象时，他不得不在北固亭怀想智勇双全的孙权和刘裕。写完此词后，他还意犹未尽，当即写了另一首《南乡子·登京口北固亭有怀》：“年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。”可见，辛弃疾是多么渴求将才，已经迫不及待地疾呼了。辛弃疾做过最坏的推测，草草收场后，国破家亡，百姓连宋王朝也不记得了。毕竟在乱世，百姓求的是苟安，“一片神鸦社鼓”，原本就是对现实的写照。这是66岁的辛弃疾在想的事情，一件件、一桩桩都是家国兴亡，他的心不能平静，无论是觅将领、定战略，还是劝说南宋君臣想一想战争的后果，皆有他的赤胆忠心。他生命的底色依旧是英雄本色。

所以啊，生活是一个作者的创作源泉。

海明威刚过完21岁生日，他母亲就提出最后通牒：要么找一份固定的工作，要么搬出去。海明威选择了搬出去，到芝加哥当了一年《合作福利》的编辑，这是一份宣传合作投资的机关报。那年冬天，他认识了他在文学界头一位重要的朋友舍伍德·安徒森。沈从文21岁时从乡下前往北京，勇敢而天真地说自己“来读书”。但生活上新的起点带来了新的问题，第一件事即怎么样活下去。在北京的严寒下，他靠一件破夹衫对付了两个冬天，手足都冻得发了肿，有一顿无一顿更是常事。“好在年青气概旺，也并不感觉到有什么受不住的委屈。”

曾国藩21岁时考取了秀才，在此之前他已经连考多次。尽管天分不高，可他始终读书治学不辍，修身齐家不殆，并坚持写日记到临终前一天。用他自己的话说：“每日楷书写日记，每日读史十页，每日记《茶余偶谈》一则，此三事未尝一日间断。”

史铁生，21岁那年，史铁生被朋友们抬着出了医院，这是他走进医院时怎么也没料到的。他再不能走，对未来怀着希望也怀着恐惧。但他始终记得医院的王主任对他说的那句“人活一天就不要白活”，慢慢地去做些事，于是慢慢地有了活的兴致和价值感。于是他创作了《秋天的怀念》。

像海伦凯勒，创作出《假如给我三天光明》；比如张海迪，比如刘夏等等。

路遥创作平凡的世界，里面很多东西真实感人，其实那些东西和路遥的生活有很大关系的。

很多好作品来自作者内心涌动着的美好情感。但是，这些情感得被生活点燃，产生共鸣，才会有动人的情感去表达。所以，我们要去赏识观察生活，与生活进行平等对话，因为生活是生命中的一部分。当我们用自由、亲近、友好，发自内心的东西从生活中走来，创作也就开朗了。福楼拜教导莫泊桑说道：“那富丽堂皇的马车一回事，跟装饰简陋的马车是一样的走法吗？烈日炎炎下的马车是怎样走的？狂风暴雨中的马车是怎样走的？马车上坡时，马怎样用力？车下坡时，赶车人怎样吆喝？他的表情是什么样的？这一些你都能写得清楚吗？你看，怎么会没有什么好写呢？”作为世界著名小说家莫泊桑，他在家门口认真观察每一个人的言行，包括车夫的动作，这样的写作观察，才成就了这样伟大的作家。《安妮日记》写了一个十四五岁犹太人女孩，如何在躲避纳粹搜索，每天过着惊心动魄的害怕日子，她因此能够写出享誉世界的文学作品。

生活是写作的药方，这个药方有别人的生活，有自己的生活，有个体的生活，有整体的生活……无论如何，我们的写作，应该去思考：个体事物的表象反射着一堆事物的表象，从一个人身上所折射出的境状，它背后所表露的是一群人或一代人，或一个时代。

所以，我们要学会赏识观察生活，喜欢生活，做一个有心的人，才能关照自己的创作。