严歌苓靠这个写作方法成功 如果你学会了 也能有很大进步

01

2019年10月，我在构思一部关于王莽的历史小说。其中很重要的历史事件，就是绿林赤眉起义推翻王莽政权。为了更多了解绿林起义，十月下旬我专门抽出一周时间，到湖北大洪山地区调研。

这个地区是绿林起义的发生地。我想知道的是，为什么绿林起义会在这个地区发生？为什么不是湖北其他地区，或者安徽地区发生。也就是说，这个地区一定有它独特的社会矛盾积累，才使得绿林起义顺势成型。

调研过程比较辛苦，但是很有收获。很多在书面上了解不到的东西，给我留下了深刻印象，如绿林古寨的天子之门，王匡、王凤与刘夤、刘秀会面的地方。

最令人印象深刻的，当然是绿林古寨。这里是全国保存最完好的起义古寨，是国家一级文物。其中的拜将台和石城墙，都还是两千多年前的样子。

也就是在调研的过程中，小说中所构思的诸多人物在我脑海中逐渐成型。我一边品味古迹，一边在想，我的角色在当时怎样生活，怎样号召民众，王莽怎样暴怒而来征伐，不一而足。所以说，这次调研对小说设计起到了很大促进作用。

02

为什么要去调研呢？说起来，这还是受到作家严歌苓的写作秘诀的启发呢。

电影《芳华》上演，激发群众的观影潮。当时很多文章介绍小说作者严歌苓的创作方法，把她的方法定位成“体验式创作”，认为深入生活，通过调研来体验角色环境，是严歌苓创作得以成功的重要法宝。

文章认为，除了案头工作，严歌苓更为人所知的，是她为这些听来的故事而作的实地调查。她为了《老师好美》跑过全国5所中学，有时候旁观，有时候跟学生一起听课；《妈阁是座城》的直接经济成本，则是四赴澳门赌场中哗哗流走的码洋；至于《第九个寡妇》，她数度下乡体验生活，在河南农村与老太太做朋友，同吃同住同劳动。

文章更加详细地介绍了严歌苓为创作《小姨多鹤》所经历的调研过程。为创作《小姨多鹤》，严歌苓去了三趟日本，每趟都有收获，但成本难以估量，“有的时候写个故事赚来的钱可能有一半要花在做调查上面。”

她首先回到多鹤原型的故乡，找到那些曾经到中国垦荒的日本人，那些曾经被中国家庭收养、保护的年轻女孩，现在已经耄耋之年，严歌苓请了两个翻译帮忙收集她们这些老人身上的故事，但她获得的多鹤仍然缺乏肉身。

中途她查资料发现，有200个女孩死于冲绳之战，其中很多人是自杀，为了了解日本女孩的内心，她特地去了一趟冲绳，在纪念馆看着那些稚嫩的定格的容颜潸然泪下，她的多鹤从此具了形貌。

但她仍没有满足，之后又去了一趟去过的乡村，在老人们的起居行止中，看到城市里看不到的日本人的仪态与精神。“我就觉得，好了，我找到这种感觉了。艺术创作不是依靠时间，或是你去采访多久，体验多久所能决定的，而是你有没有这样感性的认识，一刹那间，我获得了感觉，她活了。”

从文章的介绍可以看出，严歌苓调研人物和环境的过程，实际上就是人物角色逐渐获得神经、线索、肉体和灵魂，最后到活化的过程。在小说创作过程中，怎么让笔下所要描写的角色活起来，将直接决定小说创作成败。严歌苓的这种调研式方法，显然能够促进人物角色逐渐活化。

这个方法给我留下了很深刻的印象。作家格非认为，在这个生活经验日渐趋同的社会里，严歌苓体验式的写作方式超前且值得学习。

03

为什么要去调研？一个人只有自己亲身经历过，才能设身处地地站在某个角色的位置上去思考，才能写出深刻而有韵味的东西。这种对人物角色的深刻理解，会直接反映到小说创作过程中的那种感受。而通过这种感受，你的文字会对读者产生很直接的阅读影响。如果你的人物非常有生命，读者读起来也会感觉很厚实，很真实，才会被代入。否则，你的人物描写就会显得很浮躁，读者的阅读情绪很快就会飘离。

调研式创作，本身也是塑造人物过程的一部分。我们在创作人物，特别是创作历史人物时，很多时候会感觉到虚无缥缈，会感觉沉不下心来。

深入实地调研各种资料，会迫使我们沉下心来。而只有沉下心来，才能寻找到人物描写的准确性。这种人物描写的准确性，大到人物情怀和品性，小到他衣服上的某个表现个体倾向性的饰品，都要体现出来。

通过调研，作者会去好好思考人物本身所应该拥有的诸多特性，更会带着诸多想象去发现，在发现中再次想象，最终融合各种合理性，赋予人物更多的可写性和可读性。

所以，严歌苓这种创作方法还是很能激发作者思考人物，更容易促进作者的创作激情和想象。

04

有时，严歌苓的体验式的创作方法，使我想起很多著名演员在表演前所要经历的体验生活的过程。体验生活，使演员获得很多鲜活感，是把角色融入自己身心的过程。

巩俐最近出演电影《中国女排》中的郎平角色。为了演好这个女排传奇英雄，巩俐花了两三个月的时间，现场去观察中国女排的训练和比赛，学习和揣摩郎平的外在特性和内在精神，最终表演几乎以假乱真。为什么巩俐能够演好郎平？肯定与她肯花时间来发现人物密切相关。

同样地，小说作者要需要体验生活来让角色活跃起来。严歌苓的小说给人很大的真实感和沉浸感。为什么？这主要是她能够通过调研，使人物在心中沉甸甸地活化的原因。

每一个故事都有经过严歌苓双手的漫长培育过程。为了了解《寄居者》里上世纪40年代犹太人在上海的生存场景，她跑遍图书馆借阅相关书籍，连时人所用香水的牌子、裁缝店的构造、舞厅的情况这类细节都不放过。

而写《金陵十三钗》时，她的材料准备使她觉得脑中有一张南京地图，“很清楚这个城市什么时候在经历什么样的情况，教堂内外、屠杀前后，我脑子里全有画面，像一盘棋。”严歌苓说。

所以，创作人物和表演人物，实际上二者都是理解人物和表达人物。无疑，这种调研式创作的方法很有效。

05

在决定有机会还是要创作一些小说之后，我同时也在想，我应该怎样去创作呢？是天马行空地瑰丽想象，还是学习严歌苓那样，体验式创作？经过思考，我认为还是要学习严歌苓这样的创作方法。只有这样，才能写出深刻的人物角色。

但是这种方法，很多作家都已经不用了。到很多小说网站去看看就会发现，那些小说基本上都是作者在那里发挥想象力，很缺乏以现实生活为基础的地气感。

当然，这也要看你写的是什么小说，如果你写的是玄幻小说，可能调研就不会那样重要。而且，也不是所有角色都能够被调研的。如果你写的是历史小说，历史人物已经没有鲜活经验可以借鉴。就是想充分调研，不可能回到几千年前，去提取鲜活的历史生活经验。

尽管如此，通过相关史料，还是应该对主要角色要做好调查工作。仍然可以到历史发生地，寻找到诸多历史记录，遗迹，尽可能去感受，去想象，在那种时代，角色们会产生怎样的爱恨情仇。

这种方法对我来说很有用。通过这次调研，主人公在我脑海中逐渐活起来了。他那样的身份，在那样的时代，会遇到什么样的人，与各种人们发生什么样的关系，有什么样的交流乃至碰撞，最后的结果如何，在我心中都已经有了计较。

当然，这还很不够。恢弘的历史创作，需要细致入微的考证和想象。这显然需要更多的素材积累。在继续积累的过程中，我们还是要更多运用严歌苓这种创作方法。

在此，我也建议有志于各种写作事业的读者，学习严歌苓这种严肃的创作态度，借鉴严歌苓的这个写作秘诀，争取把文章写得更加扎实。