跑步时 我只是跑步。写作时 我也只是在写作

跑步时，我只是跑步。写作时，我也只是在写作。

——读《当我谈跑步时我谈些什么》

01

《当我谈跑步时我谈些什么》是日本作家村上春树创作的散文集，是村上春树第一本只写自己的书，讲的是一个人怎么样通过跑步去悟道的感觉，不只是悟出一个小说家的真实，锻炼出一个小说家的身体、精神和意志，还锻炼出一个人之所以为人的境界。

作者在书中记录了他在长达二十多年里，日日坚持跑步时的所见所闻、所惑所思，不再是浮华迷茫，不再是旖旎感伤，不再羚羊挂角无迹可寻，村上春树用不施雕琢、清淡如水的文字第一次清晰的写下自己的感悟。

村上春树说：“我基本上承认，写小说这工作并不健康。我们开始写小说的时候，我们通过写作来创造一个故事，不管喜欢与否，人性深处的某种毒素就开始浮出到表面。所有作家都要直面这种毒素，意识到当中的危险，并想办法对付它。”

比如河豚这种鱼，肉最美的地方也恰恰最接近最毒的地方。艺术活动本质上说，有“不健康、反社会”的成份。当然，有很多作家“以毒攻毒”，选择颓废，比如吸毒、玩同性恋什么的。

或是像浮士德里说的那样，把灵魂卖给魔鬼，试图获取艺术上的唯美。但是村上春树指出了另外一条道路。他知道为了延续自己的艺术生命，可以选择一个更为健康的“排毒”方式，那就是长跑。

他详细描写了通过参加马拉松和铁人三项来考验自己，特别是通过长跑来磨练自己的身体，这种痛苦与折磨对话、肌肉和神经交流、意识与意志较量的过程，支撑着他继续走在写作之路上。

02

村上爱好写作、长跑和音乐，这三项爱好伴其一生的多数时光，水平也达到一个相当的水准。

当他谈论跑步时，其实谈论的是一种生活方式和一种观念，如何通过跑步来更好地面对生命、生活，思考自己到底是想要、需要、追求的是什么，这也是给我印象最为深刻的地方。

村上春树说：

“持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。然后要让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来，对待持之以恒，何等小心翼翼亦不为过。”

“我一面跑，只是跑。原则上是在空白中跑着。反过来说，或许是为了获得空白而跑的。……我是我，我也不是我。这样觉得。那是非常安静的，静悄悄的感觉。所谓意识并不是什么了不起的东西。”

一个能够用30年的时间坚持自我折磨的人，一定能克服全世界最无聊的无聊。

03

这本书与村上以往书的风格完全不同，没有明显的脉络，没有成型的线索，没有勾人的悬念，只是淡淡地和朋友谈心般地交流。

长跑是需要有着自我强而坚定意志力的运动，因为消耗的不仅是身体的能量，还消磨着内心最深处的自我——是放弃，抑或继续前行？

那种自我的鼓励过程，那种自我坚持的最终防线，那种待到终点什么都不再重要的自我优胜感，这是战胜自己的一种运动。在不断地战胜自己，进而不断得到新体验，不断敦促自己继续前进的过程，便是生命了吧。

村上在结尾处说，希望能有自己的墓志铭，一句：至少他跑到了最后。

我想，也许这是他对他的喜好，他的坚持，还有他的生命最好的诠释了吧。

04

“不拘什么，按照喜欢的方式做喜欢的事，我就是这样生活的”。

“人们不会因为别人劝告而成为跑步者，而是自然而然开始跑步的。”

“心灵所受的伤，便是人为了这种自立性不得不支付给世界的代价，来排除内部负荷的孤绝感。”

村上说自己的跑步不是为了什么，而是在想为什么的时候已经跑了很久了。

人总是需要一个人的空间与时间，做想做的事也好，发呆也好，这也就是所谓的孤绝感吧，然而这种孤绝感要掌握一个度，适度的孤绝感可以让你更深入的了解自己内心，但是过度的孤绝感却会让人崩溃。

因此每个人都需要一种方式去平衡这种孤绝感，村上选择的是跑步，但并不是只有跑步一种，而自己该选着什么，这也是只有自己才知道的事。

语录文摘

1、我常常寻思：“人生真是不公平啊！”一些人不努力便得不到的东西，有些人却无需努力便唾手可得。

2、不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事自然可以坚持，不喜欢怎么也长久不了。

3、别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。

4、违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则。

5、不管怎样，这是我的肉体，有着极限和倾向，与容颜、才华相同，即便有不尽如人意之处，也无足以取而代之的东西，只能靠它拼命向前。

6、痛楚难以避免，而磨难可以选择。

7、缺点和缺陷，如果一一去数，势将没完没了。可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。

8、隔在健康的自信和不健康的轻慢心之间的那堵墙，非常薄。

9、这个世界需要一个特定的恶人，可以供人们指名道姓，千夫所指：“全都怪你！”

10、在学校里，我们学到的最重要的东西，就是“最重要的东西在学校里学不到”这一真理。