反映时代精神的当代写作
作家格非
《敌人》 格非 著 浙江文艺出版社
《边缘》 格非 著 浙江文艺出版社
《欲望的旗帜》 格非 著 浙江文艺出版社
近日,记者从浙江文艺出版社获悉,茅盾文学奖作家格非先锋小说代表作《欲望的旗帜》《边缘》《敌人》重磅联袂推出。
格非凭借“江南三部曲”摘得茅盾文学奖的桂冠。二十多年来,格非一直保持着旺盛的创作力,成为当代文坛独树一帜的学者型作家,然而其早期的三部长篇代表作《敌人》《边缘》《欲望的旗帜》始终是理解和阅读格非的重要作品。
文/广州日报全媒体记者 吴波
“学者型作家”格非
在格非的笔下,“纯粹的江南质感,纯正的江南图景,玻璃般纯净的笔触,书写无比真实的生活质感,营造微妙迷蒙的无尽意绪。”格非始终以诗意的、充满哲思的文字,在其作品中灌注着对社会和人,尤其是对知识分子的精神内核的思考,这也是他被誉为“学者型作家”的原因之一。
在理性与感性之间,在世俗与理想之间,无论是其先锋小说,还是现实题材小说,格非通过对时间、记忆、欲望等关切着人的生命和存在的根本问题的思考,在《敌人》《边缘》《欲望的旗帜》中敞开了无数空间,等着读者走进、展开,面向我们的时代,面向我们的内心找到出路。
长篇处女作《敌人》
《敌人》是格非创作于1991年的长篇处女作,该作品被认为是当代先锋小说阵营里的第一部长篇。小说开始于一场蔓延在赵家的神秘大火,主人公赵少忠继承了祖父的遗产以及一张写在宣纸上的嫌疑者名单,继续着赵家几代人的苦苦寻找:是谁要毁灭这个家族?仇敌是谁?
然而“敌人”却一直没有出现,接连出现的反而是一连串的离奇事件。
《敌人》将神秘经验与先锋叙事相融合,讲述了一个具有侦探小说色彩的扑朔迷离的家族故事。在这部作品中,“敌人”从未真正出现,却又似乎无处不在。对人心的挖掘、诗意的文笔,使格非这部长篇处女作具有了独特的魅力。
炉火纯青的《边缘》
继《敌人》之后,格非于1993年推出了第二部长篇小说《边缘》,这是格非将先锋小说叙事锤炼得炉火纯青的一部作品。
小说以“我”在垂垂老矣之际对整个人生的回望为起点,借助无数重要的人生片段,拼凑出“我”跌宕起伏的经历——隔阂和孤独中的童年生活,残酷的青年生涯,返乡后卷入社会的滚滚洪流中……熟悉或陌生的身影在“我”的生命旅途中一一浮现,他们的故事将“我”裹挟其中,而“我”像是生活的旁观者,注视着他们的到来和离开。42个透明、潮湿的记忆片段,还原时光中未曾被关注的生活。
直面困境的《欲望的旗帜》
《欲望的旗帜》出版于1996年,是格非从先锋创作试图转型、介入现实的一次有力尝试,也是一部反映时代精神的当代经典。
小说围绕一场学术会议展开,呈现了当代社会知识分子的精神困境。正如小说中所描述:“夜幕之下浮现出多少张脸,这个城市就有多少桩不为人知的秘密……”这些秘密便直接指向当代人精神困境的核心——欲望。
小说中的每个人似乎都有意无意地寻找着填补或解决欲望的方式:爱情、哲学、文学、婚姻等,然而它们无一不走向溃败;在热闹的生活中,在沸腾的名利场,每个人都孤独而痛苦。如果说,这是一部当代知识分子的“失败之书”,那么究竟走向哪里才能找到克服这“失败”的路径?“欲望”的本质又是什么呢?这是作者留给我们的思考。
如果有一天你老了
她并不知道她的热情和主动性是何时丧失的,她被一种神秘的力量驱赶着,鞭打着,从一处到另一处,从一天走向另外一天。
她担心自己还没有喘过气来,就已变得白发苍苍。
自从她与曾山相识以来,她感到未来的一切都是自明的,不言而喻的,可以预料的。正如一道掌纹那么确凿,清晰,不可更改。他们之所以会结婚,那是因为婚姻是爱情的契约,饭桌上之所以会出现蛋糕和鲜花,那是因为今天是她的生日。为什么她总是喜欢独自一人坐在办公室里眺望那片足球场?为什么她早上临出门时会感到兴致勃勃,因为她期待着某件事情的发生。
此刻她又为何感到厌烦和乏味?那是因为她想象中的蛋糕就搁在她的面前,还有那束鲜花: 雏菊、月亮花和满天星。她没说让他买酒,饭桌上果真就没有酒。
于是,她渴望中的东西就这样褪了色,褪了又褪……
他们将衰老,就像一块抹布那样,散发着难闻的气味,成为一个不知名的物件(他们用的抹布是曾山的一条背心,可是许多年之后有谁还会认出它原先是一条背心呢?)。是谁在替她预先安排下这一切?生活从什么时候起变成了一场永无休止的徒刑?
女人容易被一种简单的事实所打动。
夜幕之下浮现出多少张脸,这个城市就有多少桩不为人知的秘密……
如果有一天你老了,坐在墙根,在冬日的阳光下回忆往事,你所能回忆起来的就是这么一团乱糟糟的景象,除了炫目的不安、惊悸之外,还能剩下什么呢?
(摘自《欲望的旗帜》标题为编辑所加)