叶倾城 杨庆祥：表达是一切关系的基础

以写作为媒，与思想对话，我们也才能够更好地认识那个日日相见却也捉摸不透的自己。

▲落成2天后，火神山医院开始正式接诊新冠肺炎确诊患者。摄影/肖艺九

2020年已过三分之二，年初预想今年一定非常难熬，但站在初秋湛蓝的天空下，才发觉时光依然匆匆，不因慌乱而耽搁，不因感伤而缓行。

孩子们已经在整理书包，很快校园里会再次响起书声。学校开学，万物归位。

这场已经写入史册的疫情，我们终于历尽劫波、走入尾声。

关于这个特殊的庚子之年，你还记得些什么？

是疫情初期的惶恐，还是隔离在家的烦闷？是看到医生千里奔袭时的感动，还是病例清零时的振奋？

所有这些，好像都还隐隐记得，但许多的情绪和思维早已不再那么鲜活，变得日渐含糊。

遗忘是人的天性，每个人头脑中仿佛都有一块橡皮擦，当时过境迁，思想也将再次尘封。

直到“写作”和“表达”被激活，这一切才变得有所不同。

人们用竹简、纸笔、键盘与思想对话，如同声传译一般，记录着冷静的外表下内心的波涛汹涌。

通过写作，我们遇见了自己的思想；通过表达，我们的思想得以“被看见”。

这是自然界中的一个奇迹，形而上与形而下无碍对接，幽深微妙的思想丛林里延伸出一条通向真实世界的道路。

字斟句酌、修改删除、调整语序、拟定标题……写作的过程，就是思想丛林里的一场冒险，越向深处便愈加迷人。

人生而思考，因思考而表达，因表达而写作——无论时代如何变迁，无论视频、短视频如何霸占我们愈加稀缺的时间，“写作”依然是不可或缺的表达路径。

散文、诗歌、小说、评论……这条路有很多岔道，但每一种文字都是思想的吟唱。散文像是舒缓恬淡的民谣，诗歌则是余音绕梁的美声，小说是场音乐剧，评论则像是让人酣畅淋漓的摇滚乐。

写作，不只是为了应考，更是为了让自己的思想“被看见”、让思想的吟唱“被听到”。

一如知名学者、《重新发现社会》的作者熊培云所言：“我自己全部的尊严就在于思想。”

以写作为媒，与思想对话，我们也才能够更好地认识那个日日相见却也捉摸不透的自己。

先锋作家叶倾城把写作的过程看做是自我的救赎，她常常鼓励女性拿起笔：“人的一生，我们不知道自己会遇到什么，很多人年轻的时候心中充满美好梦想，可能一直都很幸福，那我们可以拿起笔写出来，让自己开心；如果不够幸福，也可以试着拿起笔来写一写，一件事情，写完之后就可以把它放下，让它烟消云散。”

《中国在梁庄》的作者梁鸿则赋予写作更大的使命，她认为写作与世界的关系是小等于大，或者，小大于大的关系。一个村庄可以是全世界，一个人的爱情可以是全人类的爱情，一个人的梦魇可以是全人类的梦魇。

从一人一地一事中去观照这个时代、观照整个人类，写作也由此变得厚重。对有志于扛起大旗的新生代写作者来说，这不只需要技巧，更需要勇气，

诗人、文学评论家杨庆祥曾鼓励“后浪”们写自己想写的东西，想写什么就写什么，不要受到任何的言论束缚，所谓的批评家、前辈作家、学院的规训、伟大的经典什么的，都不要被他们忽悠。爱你所爱，写你所想写的就好了。新生代的写作者要有直接性，要直接表达你对这个世界的看法。不要害怕，也不要装，要真诚。

写作即存在，表达见真我。

那关于写作与表达，我们还能探知怎样的三昧？

8月29日-8月30日，新京报将在多平台推出由杨庆祥、叶倾城主讲的公益直播课，邀您一起，共同领略思想之美（具体直播信息，见下面海报）。

“若我会见到你，事隔经年，我如何与你招呼，以眼泪，以沉默”，诗人拜伦如是说。而我们也可在现实之纸上续上一句：以书写，以言说。

编辑：孟然 实习生：李坤晋 校对：李立军