乡情散文：猪和它的一生
前言：忽而想起农村的生活了，就以猪为代表吧。文章依旧很长，能有一人读完便觉足矣。
猪恐怕是这世界上最悲催的动物了，不单人吃它的肉，还被人用来骂人。不管是乡下人还是城里人，骂人都有共同的默契：骂人笨，称蠢猪，猪脑子；骂人脸皮厚，又有脸皮厚得跟猪皮一样。猪的作用，已经被开启到最大化，反正猪也不会跟你争辩。
老话里有一句辩解的话叫“没吃过猪肉还没见过猪跑啊”，意思是，虽然没亲身经历，但也略有了解。其实这句话是不对的，对于绝大多数的人来说，吃到猪肉的次数永远是要比见到猪跑的要大的。城市化在推进过程中，为了维护城市形象，如果猪都能和人一样大摇大摆的走上街头，人的尊严何放？毕竟城市化就是把农村瓦解的，而猪也算是农村的专属了。
小学的时候为了学写作文，老师会推荐我们去买优秀作文看，在这些优秀作文里，小作者们总是去农村的外婆家过暑假，叫体验生活，从这一点来看的话，城里人的身份大抵是新晋的，因为外婆家还在农村，富不过三代，穷却是可以传宗接代。到了乡下，他们第一次见到活的猪，这在他们是很神奇的东西，于是他们没事就开始撵着猪跑，看猪吃食，这时他们可以说一句，吃了那么多年的猪肉，终于见过猪跑了。然后这暑假过了不久，他们就把我们的猪写得呆头呆脑再给我们看。
猪也算是农民的一项副产业，这在最早的农耕社会之初就已经形成的格局。家里一直养猪的，但养猪其实是挺麻烦的一件事，每天不单要给人做饭，还得给备猪食，那时候可不同现在，用的猪饲料，就便是有，也是不舍得买的。在每一季地瓜收获时，地瓜藤还有一部分的地瓜就要留来做猪食用。母亲每天晚上会把地瓜藤剁碎，煮猪食时把地瓜刨成丝，同碎藤一起煮，开了以后，舀到桶里，掺入碾碎的谷壳粉，一顿“香喷喷”的猪食就好了。
村里的猪是散养的，平时它们都在外边觅食走动，真正是无忧无虑的。每日一到喂食的时间，各家的妇女便敞开了喉头，那是一种特殊的调，大约是eiu～～，受到进食信号的猪就摇头晃脑地从田间地头走回家，到了门口，哼哼唧唧地拱门。家中有石头凿刻的槽，每头猪都有专属的槽口，大多数的猪都很自觉，就像面前是自己专属的碗。但也有一些不守规矩的，抢别的槽食，真正的吃着碗里的，惦记别人碗里的。主人家便生气地扬起瓢，敲打猪头，直到它不敢把嘴往别的槽伸。有几个槽，喂几头猪，这是农家人的规则，他们仿佛也不曾想过将其发展成一个产业，而只是花一点可以闲下来的时间去打理的副业。所以人们养几头，待出栏的时候添一点收入就很幸福，当然，有时候母猪生崽子，这就是不可控的了。
母猪要生崽之前，会表现得急躁不安，而且它们一般不在屋里生崽。而是会从家里叼走麻袋纸皮箱之类的到外边作窝，这是一种信号，这时候主人家便给要生育的母猪加食。偶尔有的也会晃人，假装急躁不安，叼着各种东西，使人们判断失误，倒也是骗得几顿好伙食。但大多数的猪都很实诚的，叼着东西出去筑窝，在不久后的某一天，这母猪再回来时，带回来一窝猪崽子，主人别提多高兴了。有句老话说，一猪生九崽，连母十个样，讲到猪生崽，就要提到猪的配种，会有专门的种猪，因为公猪一般都被阉了，公猪的肉臭骚，卖不出几个钱。所以种猪很少，我们村就没有，邻村有一孤寡老人，养着一头种猪，谁家有母猪需要配种了，便去引来，事后给一些米还有一点钱。
猪崽慢慢离奶可以进食了，先是喂一些粥食，待得稍大一些，便可以和成猪一样吃猪食，这时便要将之阉割。
阉割，又称去势，使其性变，《本草纲目》中对禽畜的阉割有专门的研究，比如马叫骟，牛叫犍，猪叫豮，而鸡叫阉等。对禽畜的阉割，是为了减少其因其他事而耗损能量，而认真专心长膘加肉。而且阉割后牲畜的性情温驯，也好养一些，比如未阉割的公牛一发情起来，真是红了眼，不单看到母牛就冲上去，还经常和别的公牛角斗，任你拽绳，用鞭子抽也不顶用，急了眼了说不得用它头上的角顶你。我想，这就是为什么中国历史上为什么会用宦官，这都是从牲畜上学的，然后用在人身上。而这在猪身上是最常用的，《礼记》有载，豕曰刚鬣，豚曰腯肥，说的是未阉割的猪皮厚毛硬，而阉割后的猪膘肥体壮。为了让猪增加经济价值，便一定要对其进行阉割了。
阉猪一般是早上进行，待母猪把崽带回家吃食时，把母猪赶出插上门，然后把猪崽一只一只地抓起来，进行阉割。每一次父亲把我叫到大门外，防止母猪跑回来撞门，把门撞坏。于是我便持了一条大棍子，守在门外。当工作开始时，因为疼痛，猪崽会发出凄厉的叫声，这种声音像一只只箭飙射耳膜，我想，那声音里必然包含了对死亡臆测的恐惧，不然不会叫得那么绝望。没走远的母猪听了这声音，焚急哼哼地往家里赶。领了令的我，只得如张飞面对魏军千兵万马，圆目怒睁出一副无所畏惧的样子，挥着棍子，口中胡乱叫着，色厉内荏地驱赶它，其实我那时心里是恐惧的，身上鸡皮耸立，很怕母猪突然失去理智。于是趁它对我手中的棍子还惧怕，赶紧把它赶出巷子远远的。直到那凄厉声息止，这对心里的煎熬才算结束，扔下手中的棍子，手中满是汗水。
小猪长得很快，待得这些猪再大一些，便能够买卖了，有专门收购猪崽的，我们称之为猪崽客，他们从村中收购，又卖与市场，从中赚取差价。卖猪是大事，就跟一场小丰收差不多，卖猪后，要焚香告祖，答谢护佑。
猪肉是乡下最常能吃到的肉类。本地猪因为饲养方式不似圈养的膘肥大耳满身虚胖的猪，本地的猪肉紧实而香味十足。当然，本地猪肉的价格也要更高些。苏轼晚年被贬海南儋州，即我的故乡。不知道当年东坡先生来到这片土地的时候，深谙猪肉做法的他，第一次用本地猪肉做出的“东坡肉”，会是什么样的味道。
逢年过节时，有意愿要出猪的主人家往外一说，就有人来订份子，记下名字。给猪称重，算个总价，然后把钱一摊分，便组织前去主人家杀猪。最后就开始分肉，不以斤称，大约地把猪肉分成份数，念到名则取走一份，大家都彼此宽容，多一两差半两都是不计较的。分毕付了钱便各自回去了，参与杀猪分肉的人就在主人家将余下的内脏，肠子炒了菜，主人家沽了些酒，招呼喝罢。
母亲一直都没舍下这副业，在家中除了耕种之外，又养几头猪。我高二那年，在市里上学，一次周末回家时，母亲消瘦了不少，邻居给我说了家中发生的事：母亲养的五头猪都死掉了，都是快出栏的成猪啊！我只好宽慰母亲，她带着消沉说，那是五头猪啊，怎么能一夜间尽皆死掉了，我做梦都想起这事，有时候都把猪食煮了，才发现猪都没了。母亲说着说着便忍不住垂泪。两天后我便回学校了，一个月再回来时，母亲开心地对我说，瞧！我又买了两只猪崽养。
我又听到了母亲唤猪吃食的声音，在一个黄昏，清风拂面，微暖。
图片源自网络，若有侵权，请联系删除。