一部小说如何才能打动人心？情绪的带动 更能引起读者共鸣
“那是仲夏的晚上，莹澈的天，没有星，也没有月亮，小寒穿着孔雀蓝衬衫与白裤子，孔雀蓝的衬衫消失在孔雀蓝的夜里，隐约中只看见她的没有血色的玲珑的脸，底下什么也没有，就接着两条白色的长腿。她人并不高，可是腿相当的长，从栏杆上垂下来，分外的显得长一点。她把两只手撑在背后，人向后仰着。她的脸，是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，尖尖的下巴。极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着，短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇，微微下垂，有一种奇异的令人不安的美。”——《心经》（1943年）
01.情绪，在一部小说中至关重要
一部小说之所以能打动人心，主要依靠作者在文学作品中的情绪带动。
情绪在小说创作中非常重要。张爱玲在她的小说中将伤感表现得自然而灵动，这与她在写作中巧妙地运用情绪渲染分不开。
她的伤感并非与生俱来的，而是她从小生活的环境造就的。
她的童年记忆里，全是凌乱而晦暗的鸡毛掸子以及慵懒卧倒在床榻之上的生父养母，城市里浮躁的市井生活，生母带回来的外国男朋友，让她窒息的复杂的家庭关系……在这样的环境之下，她毋庸置疑地遭受着旁人的冷眼。
张爱玲喜欢清静的生活，这似乎是迫于无奈的。她孤独地享受夜间清冷的月光，这使她拥有安全感，而她的精神慰藉就是写作，她把自己那一腔无人理解的情绪都写成了文字。
城市里的角落，充斥着与她同样孤独的人，在那些并非黑暗的地方，到处都是让人战栗的寒意。
黑暗的角落，到处都是让人战栗的寒意
张爱玲文字中的寒意，表现出的是对“人间真情”的失望。她用自己的身体和敏感的神经去体会着人情冷暖。但是，往往更多时候，她看见的是人与人之间的刻薄相待。
在《金锁记》中，她感叹道：“再好的月色，也不免带点凄凉。”
在这寒到彻骨的背后，是张爱玲自己的经历。
她在人间走了一遭，领略到变态的家庭，被折磨着的亲情。
张爱玲的一生，一直处于对爱的失望之中。只有姑姑给了她一些长辈的关爱，此外，张爱玲对母亲的爱是一种游离，对父亲的爱是一种畸恋，对后母的爱是一种漠视，对弟弟的爱中又充满了敌意。
至于原因，我们不需要多加解释。母亲黄素琼出走，即宣告与张家的关系决裂；父亲纳妾之后，对女儿便由爱转恨，那种恨其实是对张爱玲生母的恨；后母的出现夺去了父亲对女儿的宠爱。然而，最让她伤感的，是整个家族对待儿子与女儿的不同态度。
虽然张爱玲已拥有了这么多伤感，却并不是全部，还有她对自己爱情的失望。
胡兰成走进张爱玲的生活，则带着一点“传奇”色彩。胡兰成仅是因为见了对方的一篇文章，就能对张爱玲爱得神魂颠倒，这着实不可思议。可是，往往当事人只能感叹开始的“命中注定”，却很少意料到结局。尽管，他们一开始都是向着美好与圆满去的，可到头来，他们的感情却是一场无法料到的凄凉悲剧。
有些感情，却是无法预料
两人的首次见面是在胡兰成上海的寓所，这是他除了南京的家以外的“别业”。这个上海寓所住着胡兰成的正妻和侄女，而南京那边住着他的妾室。中国正处于新旧社会交替的局面，甘愿守旧的男人如果有经济实力，依旧可以娶个偏房，这也导致了男人在爱情观念上与女人的不同。
胡兰成的正妻无意干涉丈夫的事情，她只要求每月供给的家用，其余一概不管不问。
张爱玲对胡兰成的才学略有耳闻，见他对自己的文章如此激赏，感觉他似乎是自己在世间相遇的知己。与知己相见，想必张爱玲也是欢心的。
约定之后，张爱玲忐忑地来到胡兰成的寓所。她向来不愿意与人交往，也是一个不善于交际的女人。见到胡兰成后，她更加不善言谈了。
张爱玲平生所熟知的男性，无非父亲和弟弟，以及少数的亲朋好友，没有同陌生男性有过过密的交往。张爱玲长得并不算漂亮，瘦得像一片叶子。她穿着旧式旗袍，身材显得很高挑，但并不妩媚，站在客厅里有些不太合时宜。相比之下，胡兰成的身高还略逊她一些。
胡兰成忽然感到自己的客厅容纳不下比他高挑的人，便示意张爱玲坐下来。他一时也不知该如何招待这个女人，只是局促地寒暄着。
两人坐下来，胡兰成的眼睛有些不敢正视张爱玲，因为张爱玲的目光清澈，浑然不带世俗的意味，这让胡兰成无法应对，他施展不出以往与女人交往的那套本事，只好低下头看着张爱玲的鞋子——那是一双不同于一般颜色的鞋子，一半黄，一半黑。
面前的这个女人，让胡兰成似乎有种恍如隔世的感觉。
感情的事，很难说清楚
胡兰成初识张爱玲，先是为她的才华所倾倒，但见面之后，又惊叹于她的年轻。让胡兰成心动的应该是张爱玲营造的小说故事，不过见到真人之后，他发现张爱玲长得并没有如其想象那般“惊艳”，出乎他对“才女美貌”的认知。
真正让胡兰成心动的瞬间应该是在第二次回访时。他在《今生今世》中回忆了初次到张爱玲家中的场面：“第二天我去看张爱玲，她房里竟然华贵到使我不安，那陈设与家具原简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性……穿宝兰绸袄裤，戴了嫩黄边框眼镜，越显得脸儿像月亮。”
那时张爱玲二十三岁，胡兰成觉得她太过于年轻，显得有些幼稚和可怜。他还觉得张爱玲连女学生的成熟都没有，可张爱玲在文字之中却是善于描摹男女之情的高手，这让他内心对张爱玲产生了不一般的感情。
胡兰成不明白，女作家成熟文字背后的现实生活竟是这样的朴素和纯真。
现实与理想不符，是很难产生情愫的
02 .伤感情绪在小说中的运用
读者很难想象，张爱玲在创作《金锁记》时还是一位青涩的少女，未谙男女之事，却将男人与女人之间的情事写得犀利无比，将爱情和金钱的欲望用情绪铺满整部作品。
她将《金锁记》中的“黄金”描绘成“人性的枷锁”，全篇都表现了金钱与恋爱的冲突，反观当时中国叙事的传统，她是有突破和创新的。
张爱玲在她那个创作的年代里并无任何前卫的思想，然而却拉开了两性世界温情脉脉的面纱。
在这部小说里，她对情绪的运用空前深刻，表现了当时社会两性心理的基本意蕴。
《金锁记》在叙述体貌上还借鉴了民族旧小说的经验，比如她运用了类似《红楼梦》的小说手法来表现她所要表现的现代都市生活。
小说描写了小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程。她做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了三十年。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾。她不但破坏儿子的婚姻，还害得儿媳被折磨而死，最后又粉碎了女儿的爱情。
“金锁”是披了继承权外衣的“黄金的枷锁”，张爱玲将现代中国心理分析小说推向了极致，细微地镂刻着人物变态的心理，那利刃一般毒辣的语言产生了惊心动魄的艺术效果。
细微地刻画，能产生惊人的艺术效果
曹七巧的性格转变很自然，在那个大家庭里，能带给她尊严和温暖的只有金钱，所以她牢牢抓着金钱。实际上她也选对了，她靠着金钱彻底把别人攥在手里，然后又让它变成践踏他人的武器——小说中情绪的运用，在表达“掌控”这一欲望时，发挥得淋漓尽致。
可以说，在小说中，整个家族里没有一个人看得起曹七巧。她被那么多人排挤，却没有认怂服软，更没有陷入软弱自卑里。她坚强地将嘲讽和冷眼转化成专横傲慢，不屑去理解别人。曹七巧顽固地走着她认为对的路，抓着自己想要的东西。她家里本是开麻油作坊的，哥嫂为了攀附权贵，就想尽办法把她嫁到姜公馆来。她生得有几分姿色，却没有心机，嫁过去之后就后悔了——原来她的丈夫打小就有软骨病，她嫁过来以后，只是作为仆人来伺候丈夫的。因此，她恨自己的哥嫂，但埋怨过后，她还是给了他们很多的锦缎和珠宝，这种施舍能让她得到心理上的满足感。
姜公馆的门前虽然不似先前那样车水马龙，却是有权势的，连家里的仆人都不是好欺负的。在这个家族中，唯一可以任人欺凌的就算是七巧了。老爷、婆婆、小姑子，还有各房的媳妇，甚至是丫鬟、小厮都可以嘲讽、辱骂七巧。
她忍受着，直到老爷、婆婆和没起过一天床的丈夫分别死去，分家后，他们孤儿寡母受到歧视，吃了亏。好在家业丰厚，七巧还是拥有了三辈子都花不完的财富。
过于一味地追求金钱，便会丧失最宝贵的东西
七巧的丈夫是个令人厌恶的残废，七巧的情欲得不到满足，于是想要有个情人，她引诱有着健康身体的姜家三少爷却失败了。因此，她的金钱欲越来越膨胀。让七巧彻底地失去情欲希望的，是分家后三少爷来找七巧。曾经爱过的人却想着吞掉她的金钱，这让七巧把对情欲的渴望完全转移到对金钱的固执上。
曹七巧的儿女长大了，儿子要学戏，七巧就由着他不上学堂。女儿被她逼着裹脚，最后在一片嘲笑声中她只得作罢。女儿又被她送进新式学堂，她又常为鸡毛蒜皮的事情而在学校大吵大闹。女儿在同学面前抬不起头，就不念书了。
儿子游手好闲，整日无所事事，跟着七巧没日没夜地抽起了鸦片。儿子结婚后，她却让儿媳妇整夜地冷落他，因为她想让儿子陪着自己抽烟。除此之外，她还一再地探听小两口的私生活。儿媳妇不久就在她的折磨下孤独地死去，后续的二房也在产下一子后自杀了。七巧的女儿的命运更加悲惨，七巧活生生地破坏了自己女儿的婚事。
张爱玲是这样描述准女婿眼中的丈母娘的：“门口背着光立着一个小身材的老太太，直觉地感到那是个疯子，无缘无故地，他只是毛骨悚然。”
从此，七巧的儿子不再续娶，女儿更是早早地断了结婚的念头。
最后，曹七巧睡在烟铺上。三十年来，她一直戴着黄金的枷锁。她用沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她恨婆家，也恨娘家，她也知道，儿女更是恨透了她。
恨，容易让一个人丧失理智
张爱玲在小说中的伤感表现十分自然，她如此写道：“她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信，她年轻的时候有过滚圆的胳膊。”
时间不会倒退，人生也不会重来一次。曹七巧过去感觉不到快乐，那个镯子就是最好的佐证。年老色衰的曹七巧守着家财，到人生将结束的时候，还要将“翠玉镯子往上推”，可见她除了想抱住钱以外，什么也没有了。
张爱玲对几个主人公是有初步刻画的，故事里的人，每一个都像是活生生的存在。她费尽心机地刻画着现实与虚构的人物画像。曹七巧就像张爱玲本人，姜家三少爷就像张爱玲的表哥。
七巧的女儿是传统的中国女人，性格怯弱，不断妥协，实际上她有点儿像七巧，心情不好的时候也会顶撞人，并不是一味服软。她上学的时候，因为母亲的关系，她害怕面子过不去，所以放弃上学。长大后，她怕母亲老是对她泼脏水，又不敢决裂出走，只有靠退婚来保住自己的名声。直到她的男友离开时，她几乎是认命地看着他走——没办法的，在封建社会里，女性是不会反抗的。
张爱玲把一般人都会有的情欲和金钱欲通过小说描绘了出来。
艺术作品，大多来源于生活
03.情绪，来源于生活而高于生活
曹七巧就像是张爱玲的化身，她把自己的情感融入了《金锁记》里。
张爱玲在文中说：“人的欲望就像是这把金锁，它锁住了一个时代，锁住了一个家，也彻底葬送了幸福，直至生命结束，更多生命依旧饱受摧残。好像一切都得了一场传染病，感染着每一个人，每一个靠近的人都为之受伤。”
《金锁记》的故事里透露出太多人性和利益的冲突，交织在一起的人性表现出自私、刻薄、恶毒的特点，张爱玲将其描绘、演绎了出来。小说中偶尔透露出来的些许温暖，都是带有目的性的，这像极了张爱玲的内心。
曹七巧也是受害者，只是她将这伤害延续下去，继而伤害了更多的人。她是可怜的，可恨的，亦是可笑的，她是一个扭曲的疯子。她是一个自私自利、自以为是的“女主人”，因为自卑而保持倨傲的丑陋形态，每一幕都叫人暗自咬牙。但她也知道，这就是她的本性，这就是她的坏，而且这坏是不会变的。
她还见不得身边的人得到幸福，她的子女成了牺牲品。他们是活生生的人，尚存着年轻气息，有着新时代的生机，于是他们不听话，他们跳脱着想要离开，想挣脱出来，想去爱，想要温暖，可还没等他们彻底跳出来，七巧又干涉了。
一旦别人幸福了，曹七巧就嫉妒恼恨。她恨透了这一切美好。因为自己没有得到美好的幸福，所以她要搬弄是非，要毁了他们的幸福。
少一点伤害，多一点善良
如果所有人都死了，一切的禁锢是否就这样结束了？
不，远远没有。那些流言蜚语没死。人是有血有肉有思想的存在，禁锢了和死了有什么区别？控制欲背后不过是一个普通的女人，她做出来的事情却着实让人觉得可悲。她缺爱、不会爱、不懂爱，既可悲又可恨。
就像故事末尾说的那样：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
是的，过往的那些完不了，也没完。人的欲望是不会完的，家庭、感情、争论和时代的潮流、进步、发展……这些都还没完，也完不了。
曹七巧变成最后那副模样，是三十年来的一步步沉沦造成的。
人的堕落与物化，从来不是一天造就的，我们不能不负责任地全部归因于人性本恶。追求财富、追求面子，甚至是追求虚荣，在某种程度上是可以被谅解的。
病态的社会和畸形的人性，把人变成了一种工具，把手段变成了目的。财富和欲望取代了自我满足的需求，人身上的温情就会一点点消失。
求现世安稳，求物质满足，这都是人的本性，也是人类迫于社会竞争压力而做出的理智选择，这是无可厚非的。如果一味地抨击社会、人性，不免显得有些无聊。
曹七巧的故事提醒着每个人，少一点互相伤害的套路，多一点善良人道的光芒。
张爱玲通过创造一种现实主义的叙事方法，展示了人物的复杂内面，在小说叙事上开创了一个新的境界，在此可以看到弗朗西斯·伯尼的《塞西莉娅》的影子。
《塞西莉娅》的基本情节设置也是继承权与爱欲的矛盾故事，其中女主人公塞西莉娅为了爱情放弃了自己的继承权，在一系列波折与煎熬中，一度精神崩溃，变成别人眼中的疯女人。
两部小说中的男女双方在继承权上的冲突是相似的，个人的继承权与爱欲的冲突是相似的。曹七巧放弃了爱欲而得到了金钱，人性却日渐扭曲，在写作手法上，张爱玲透过第三人的来访写出了这个“疯人”是如何令人“毛骨悚然”的。
俗说话：“虎毒不食子。”可张爱玲却偏偏描绘了一个“食子”的母亲，被金钱腐蚀了的母亲，她心态扭曲，视儿女为仇敌。笛福的小说《罗克珊娜》中的母女也是如此。母亲牺牲女儿的情节与《金锁记》中的人物关系设置极为相似。
张爱玲写了不少“嫁女”的故事，这类小说基本上都存在着父母与子女有利益冲突的事，亲子关系由于经济利益而紧张，读者务必要将其生活与创作的小说联系起来。
在她的小说中，对父母的批评要比对其他人的严厉很多。家庭的不幸让张爱玲变得孤僻离群，少言寡语，她自己关闭了那扇被虫蛀的心门。旧家族的没落是张爱玲创作的重要背景，在为家族赢得荣光的先辈面前，后辈们显得那么苍白和渺小。
胡兰成惊叹张爱玲的身世也在于此。她的尊贵家世和精通中英文的禀赋，是胡兰成可望而不可及的。
作者|端木向宇《畅销书女王：张爱玲的33堂写作课》
授权|子语文化
排版|小雅
审核|李子语
【热点话题】关于#情绪#你有什么看法？欢迎评论区留言，与紫翘书桌讨论~