对巴黎这个词的某种钻探——于坚：关于《巴黎记》的写作

写作是一种对语言的回忆。语言在世界中，等着作者召唤。你来了，你遇到那些词，你说出。有些语词是难忘的，必须说出以释怀。《追忆逝水年华》乃是对语言的追忆。

于坚

为什么写《巴黎记》，这不是一本游记。这是对巴黎这个词的某种钻探，巴黎不仅仅是一个地方。而是一个词。就像“言必希腊”的希腊。就像“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的长安，就像一位与伯里克利同时代的人说的：“假如你未见过雅典，你是个笨蛋；假如你见到雅典而不狂喜，你是一头蠢驴；假如你自愿把雅典抛弃，你是一头骆驼。”

巴黎是一种世界观，一种生活方式，一个文明的黑洞，它早已超越了巴黎这个地方。

我第一次降落西方，就是巴黎。1995年秋天，我应邀去荷兰莱顿参加莱顿大学一个关于中国当代诗歌的国际会议。飞机在雷电中迫降巴黎。我记得次日黎明打开窗子看见的巴黎令我大吃一惊。我的世界观受到巨大震荡。就像一个井底之蛙来到了井口上，世界可以是这样的，人们可以这样生活，古老、朴素、安静，其乐融融。我已经习惯了拆迁，灰尘滚滚，以为全世界都一样在追求日新月异。惊讶地发现我外祖母的那个生活世界在这里继续着，我觉得古老的世界搬到这里来了，令我感动不已。我住在两父子开的老旅店里，在铺着桌布的桃花心木餐桌上吃这家父亲做的小面包，脚下铺着地毯，仿佛来到了罗曼·罗兰、巴尔扎克、左拉们的小说里面。房间里有阳光灿烂的阳台！我来自没有阳台或者阳台被封起来的城市。

巴黎在普遍追求焕然一新的全球化的世界潮流中岿然不动。它对自己的文化、生活方式，对自己的“旧”自信。这样就可以了，生活到此为止，这就是生活，就是美好，爱着即可，继续即可，重复即可。巴黎人不稀罕“进步”。

我在一位译者家里吃饭，她最自豪的是她家有四把路易十六时代的椅子，吃的是用她祖母教给她的办法烤的鳕鱼。在全球化时代，故乡越来越小。人类如今只剩下某种共同故乡，而不是像古代世界那样无数的平淡无奇、各有千秋的故乡。故乡已经被经典化，标本化了。巴黎是个活着的故乡标本，属于人类记忆。故乡意味着记忆的持存，能唤起记忆的地方就是故乡。我的故乡昆明已很难唤起记忆，焕然一新，记忆没有任何遗址，我得在别的地方记起昆明。这也是为什么我特别喜欢旅行，旅行就是读书，是对失忆的治疗。我在世界许多地方都会发现我青年时代以前的昆明。巴黎有一种小蛋糕，我童年吃过。哇，有一天在巴黎忽然出现，袭来一股味道，记忆瞬间复苏，这是一种普鲁斯特式的经验。

世界日异月新，故乡成为废墟。巴黎有一种废墟气质。弥漫着某种悲情，最后的，最后的，某种波西米亚式的感伤。美好的事物都抵达了“最后”。故乡成为一种集体记忆，人类其实有一个共同的故乡，不是现实中的遗址、方言。而是某种传统的精神生活。这种精神生活乃是对古老、包浆、人性，爱，慈悲、时间，浪漫主义、永恒、灵魂、“金色池塘”、本雅明所谓“灵光”——这些东西的迷恋，惋惜、刻骨铭心的记忆。这种从人之初就开始的灵魂性，虽然世界空间一再变化，但是从未在时间中消失。因为那些不朽的作品已经将这个故乡记录在案，人类无法遗忘了。呵，我们曾经有过这样的生活，这样的快乐，这样的疯狂，这样的好日子。在这种记忆中，希腊就是巴黎，巴黎就是长安，长安就是洛阳，昆明就是巴黎，十九世纪就是二十世纪。

我写的是我的巴黎。我对巴黎这个词的研究。巴黎是一种黄金材料，一个黑洞般的隐喻，吸引了无数作者。对于我，空间就是时间，时间就是空间。读那些巴黎之书是在纸上旅行，纸是一种空间。在巴黎漫游是在时间中旅行。我通过絮语、陈述、引文、图片写下了我的经历、见闻、思路，灵感。写作就是重构记忆，这本书我实验着一种写法，回到传统的文，文就是没有文体形式的分类，只有文。在这本书里面，随笔、散文，记叙文、小说式的片段、分行的诗、引文，图片混为一谈，时空，过去与现在交错往复。这是蓝调式的文本。我很在乎如何写，一直在想怎么突破那种惯常的散文回到文。《巴黎记》是从散文回到文。文章就是一切形式来文，重在彰。世界是身，文章为世界文身。（于坚）