《老板不见了》 “写作的陈佳勇”回来了
因为小说《老板不见了》，“写作的陈佳勇”回来了。
他曾被冠以“天才作家”之名，1999年以一篇《来自沈庄的报告》获得首届全国新概念作文大赛一等奖，后被保送北大。毕业后，他的职涯第一步进入纸媒，随后转战影视行业，先后置身于国企与上市公司，亲身经历过牛市、股债、熔断、质押风波等种种沉浮。在十七年“亦官亦商”的岁月后，在文学圈“消失已久”的他写出了一本特别的商界小说——《老板不见了》。
近日，《老板不见了》由上海文艺出版社出版。9月19日，作家走走、编剧何晴与陈佳勇来到上海图书馆，与读者探讨“老板背后的那些事”。
9月19日，作家走走（左）、编剧何晴（右）与陈佳勇（中）来到上海图书馆。“我在写作中找回了快乐，这份快乐是我曾经拒绝的。那时我觉得它太单薄，比不上我在社会大熔炉里摸爬滚打所收获的巨大快乐。但经历了这十七年，我发现写作带给我一片纯净，我很知足。”陈佳勇感慨道，但也必须承认，没有这十七年的经历，他无论如何也写不出这样一部关于“在中国如何做生意”的小说。这是一个怎样的故事？
《老板不见了》讲述了大四学生林子昂被班主任推荐入职振华控股公司，担任老板杜铁林的助理。八年来，林子昂跟随老板周旋于各类政商关系之中，也将老板的“用人之术”与“管理之道”尽收眼底。眼看着公司在资本市场洗礼下抢滩成功，一个突发事件却令高歌猛进的步伐戛然而止：老板不见了！
近日，《老板不见了》由上海文艺出版社出版。“这本小说，我个人认为是一部反思之作。”陈佳勇说，小说主人公林子昂很受老师重视，但到了毕业那阵还是觉得应该离开学校，去更广阔的社会找到“更大的自己”，“林子昂想挑战。他的挑战最后怎样了？我想用虚构的方式去讲述。反过来说，这个故事也是我自己的心得体会。”不可避免地，很多人好奇林子昂是不是就是陈佳勇？
陈佳勇回应说，林子昂的故事有一半源于他自己的经历，包括校园爱情、初入职场、第一次酒局、老板的生日宴，小说一定有生活的影子，“但不能说这就是我，因为林子昂还有另一半的故事来自虚构，小说需要这样一个年轻人，他从一张白纸到心思奇多，再到返璞归真。”
转战影视行业后，陈佳勇先后担任过上海东方电影频道副总监、上影集团创作策划部副主任、上海电影集团影视传媒有限公司总经理、北京华录百纳影视股份有限公司副总裁……也因此接触过形形色色的“老板”。尤其从2017年年底到2018年年中，随着资本市场的剧烈波动，许多过去认识的或只有一面之缘的“老板”纷纷变成了另一种“新闻人物”，从“天堂”跌入“地狱”。这个时候，陈佳勇才意识到，这些“老板”真是把自己的人生活成了“小说”。
但真正动笔时，陈佳勇也有过不少挣扎。
常规的商战小说，着力在背后所谓的勾心斗角、尔虞我诈，但他亲身经历的商界并非如此，因而更想表达的是这些商战故事背后的人性反思与检讨，“小说里的人物，放在世俗的评价体系里，绝大多数都是 ‘成功人士’，我挺想把这群人的真实状态，把他们的优秀和努力写出来。同时，也把他们的自以为是，把他们的焦虑与不安写出来。尤其是在那些光鲜的背后，那种不被外人所理解的 ‘痛’与 ‘无奈’，那种拥有世俗成功之后的 ‘荒凉感’，希望能有所展现。”
商人到底是一群怎样的人？
在今天的传媒语境里，商界精英几乎等同于整个社会的精英。互联网新贵、年轻企业家、创业短短几年身价过亿……种种表述展现的无外是这些精英最强势的一面。另一方面，“无奸不商”“唯利是图”“商人重利轻别离”等等形容依然充斥于人们的商人想象。
《老板不见了》里有这么一段话：“什么叫淡泊名利？一个从来就没拥有过名利的人，有什么资格谈论淡泊名利？名和利，这两样东西你都要，那叫贪婪；两样东西都不要，那叫虚伪；两样东西里选一样，或者先要什么后要什么，那才是真实的人生。”
“有时有钱是一种 ‘原罪’，很多人觉得大量财富必然来路不当，这可能多少来自文学作品中对财富阶层的一种虚构和想象。但真实生活中不是这样的。改革开放四十年，当整个社会高速发展后，所有勤奋的人、抓住历史机遇的人，真的变成了这个社会里非常优秀的一份子。”
陈佳勇坦言，他自己接触到的商业人士也有不足，也会不断妥协。妥协中或许会有交易——比如今天拿名声换了一笔钱，明天拿权力换了其他东西，“但他们大多对规则是敬畏的，基本守住了红线，在灰色地带游走。我的小说不想写成一朵白莲花，冰清玉洁，也不想写成只要有钱就可以搞定所有事情。社会是复杂的，不是非黑即白的，我希望我的小说里有一个良性的寄托。”
“大家都说现在的电视剧很 ‘浮’，所谓职业剧无非是换个职业谈恋爱：医疗剧是在医疗的壳子里谈恋爱，金融剧是在金融的壳子里谈恋爱。但是《老板不见了》的这个故事如果可以做成电视剧，一定是一个很好的行业剧。”《小别离》编剧何晴说，它里面的人物特别立体、丰满，展现了这个时代不同的样式，“我觉得这是这本书最好的地方。”
对于小说改编影视剧，业内有一个说法叫“玫瑰漩涡”，即原著本身非常好看，已经把很多东西展现到了极致，没留下多少改编的空间。“但我觉得《老板不见了》是矿，每一个人物都可以挖出很深的东西，这才是适合改剧的矿场。”
她评价道，这本书就像清明上河图一样徐徐展开，把所有人物一点点地展现出来。这些人物并不能单纯以“好”或者“坏”来评价，他们是丰富的，又是真实的，他们各有“前史”，又沉浮于当下，他们让读者对这几十年来的中国商人群体有了更多的理解与想象。
它和之前的商战小说哪里不同？
走走特别提到书里的一段描述，这是她认为《老板不见了》尤其有别于此前的商战小说与官场小说的地方：
“但你看现在这个外部大环境，金融危机之后，我们推出了一整套的应对措施，那是非常行之有效的。我就在想，我们中国，要人口有人口，要市场有市场，还有新技术的应用，这些我们都不缺。那假以时日，再加上我们高效而且指令明确的行政系统，能不能创造出一个属于我们自己的金融体系呢？然后，再让其他国家逐渐参与进来，进而我们就能统筹规划，制定出新的国际规则了。这可是千载难逢的历史机遇啊！”
走走的这番分享也让陈佳勇有些激动：“这段话是整个小说里最不像小说内容的一段话，可它确实是我自己最看重的一段话，它代表了整个小说里最核心的价值观。”
他说，在2008年金融危机发生后，那段话代表了很多商业人士的想法，“过去我们学习西方，学习美国的整套理念，包括金融监管制度、企业运营制度，都拿美国那一套作为模板。2008年金融危机之后，我们想也许中国能找到一个新的解决方案，这个方案将对今后五到十年的世界作出贡献。”
《老板不见了》写于2019年。陈佳勇提及，在疫情后，人们都看到了东方和西方的价值观冲突，“我们尚未找到合适的语言体系和逻辑体系来探讨这个冲突，但在现实生活中，在金融端，在科技产业端，冲突已经出现了。复杂的政治地缘因素不是一部小说能够说清的，但在创作过程中，我想把自己最关心的一些话题通过小说的形式表达出来。”
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)