有一种生活叫军训
一、重复与重复——看似平常最奇崛
“立正”“稍息”“向左（右）转”“向右（前）看”“齐步走”“正步走”，这几个简单的词语却是我在大一十三天的军训里反复练习还出错、总是出错还得练习的内容。
我们用重复一次又一次的练习来诠释，什么是真正的军训。
“靠腿要有力。”“昂首挺胸。”“脚尖下压，腿绷直，踢腿有高度，摆臂有力。”“注意排面。”“注意听口令。”……
我不知道这简单的十几个字背后还有这么多文章。
“再走一遍！”“恢复动作，再来！”“重复三遍！”这几句话差不多一直伴随了我们十二天。
从早上7:40到中午11:30，从下午2:20到傍晚5:30，一个简单的动作，总能让我们花上这么多时间。正步走，正步走，还是正步走；左转右转，还是再转。我们把脚踢得发麻，我们把手臂甩得又酸又痛；我们转得晕头转向、两腿不稳，但还是避免不了再一次的练习。
教官总说，同一句话，他不想说三遍。可情况却是：他已经把嗓子喊哑了，一个动作要领强调了上十遍。我们却还是没做到让他满意。
“立正、稍息……”
我好像突然听到了教官的口令，于是“噔”的一下笔直站起，却发现，天还没亮——梦里也在军训了。
已经第三次了。连梦也要开始重复了。然而重复了梦以后还得重复现实。
“看似平常最奇崛，成如容易却艰辛。”我把王安石的这两句诗在日记本上每天都写上三遍——不经历军训，是不会真正体会这两句诗的。
二、段子与教官——笑声与报告
“教官来一个，来一个……”趁着十分钟的休息时间，我们向张教官“发难”。
“不要叫我唱歌，也不要叫我跳舞，我从小就没有艺术‘细菌’。”
啊哈，有艺术‘细菌’么？
“不过，我有满满的段子。”他得意一笑。
“好哇，来一个，来一个。”
“时间还长着呢，现在说完了，以后讲什么？十三天里留给你们慢慢回味啊。”
“切！”
分明就是段子没有，“囊中羞涩”嘛！
下午烈日当头，热浪滚滚，站军姿时我只感觉滚烫的地面可以把脚板烤熟。
“风萧萧兮，易水寒。”我们正在站军姿，他突然来了这么一句，然后饱含深情地停顿了几秒。
我们刚想接下句“壮士一去兮不复还”，他却来了一句：“太阳啊，真恶毒。”。
我们忍不住发笑。
“笑了要打报告！再说这么有深情的诗。你们笑什么？”
“报告！”
“不过，可以在心里偷偷笑。”
“扑哧！”
“打报告！”
“报告！”
……
“话说，伟大的文学家、思想家、哲学家、军事家张xx，在炎炎烈日下给大一新生们……”
教官话还没说完，几排人又“扑哧”一笑
——有这样光明正大、毫不脸红地夸自己的吗？
“打报告！”
“报告！”我们同时大喊。
“齐步走！”
听到口令我们立马就往前走，忽然感觉不对劲，回头一看——是旁边教26连教官下的口令。
“啊，我真是要‘分分钟切腹自尽’！我的声音这么有磁性、这么动听，你们这都可以搞错，呜呼哀哉，呜呼哀哉！”
“哈哈哈！”我们又是一笑。
“打报告了吗？”
“报告！”
……
三、失误不失风采——汗水不会白流
会操有两次，今天是第一次。
我们第27个出场。满怀期待，跃跃欲试。
“你看他们也有踏错步伐的、忘记停顿的，都是太紧张了。到时候上场你们可别紧张。”
“是你别紧张！”看着教官额头上的颗颗汗珠，我们齐声说道。
“你看你都紧张得冒汗了。”
“我那不是紧张，是肚子不舒服。”教官摸了摸的他小南瓜肚。
“那你要不要去休息一下？”我们问道。
“没事没事，一会儿就好了。”
“真的可以吗？”
“可以！”
在听了一次又一次的“立正”“稍息”口号后，终于轮到我们上场了。
“加油加油加油！”
我们气势很足。
不过，可能真的气势太足了，我们的齐步走感觉像是在冲锋，教官的口令接踵而至，好像在指挥战斗一样紧急。
虽然我们感觉有些缓不过来，但是口号仍然响亮，步子仍然“噔噔”作响，气势依然十足。
“稍息——向右转！”
惨了——教官喊错口令了——没下“立正”口令就叫我们右转了。
给我们反应的时间只有零点几秒。
脑子里忽然闪出教官说的一句话——没有下错的口令，只有做错的动作。
在电光火石之间，我们迅速收回左脚，有力地向右转，靠腿声“啪啪”直响。虽然有少数几个同学转错方向了，但我们面不改色，还是很有气势。
教官也只错愕了零点几秒，又迅速有力地下了下一个口令。
虽然在主席台前表现得镇定从容，但是下场后，我们还是内心忐忑，坐立不安。教官也一脸歉意地向我们做了自我检讨。
我们焦急地等待着主持人汇报27连的比赛成绩。
当听到我们前面没怎么失误的几连的成绩都只在86至87.5分之间时，我们紧张的心更加忐忑了。
“27连的得分是——87.77分！”一听到这个成绩时，我们连所有同学的脸上都开出了灿烂的花朵，欢呼声、击掌声都吓着旁边好几个连。
简直比中了大奖还要高兴！
虽然有些小插曲，但是我们依然看到了汗水浇灌出的美丽花朵。
四、沙扬娜拉——珍重里有甜蜜忧愁
“十三天天，说长也很长，每一天都很辛苦，每一天对你们来说可能都是煎熬；说短也很短，一眨眼就过去了，弹指一挥间啊。”军训的最后一天，教官没有了前些天的嘴角上扬，微笑拂面。
我们也有些沉默。
“最是那一低头的温柔，象一朵水莲花，不胜凉风的娇羞。道一声珍重，道一声珍重，那一声珍重里有蜜甜的忧愁——沙扬娜拉！”
他告诉我们，这是徐志摩的《沙扬娜拉》，沙扬娜拉是“再见”的意思。
——这是在向我们道别了。
“不要这么伤感嘛，我们还会再见面的。”沉默时，一位同学说道。
“但是，再见面时，我就不是你们的教官了，不可能再有和你们一起度过的军训生活了……”
一阵沉默。
“哎，好了，还是不这么伤感了，说好要开心点的，我来给你们讲个段子吧。”
段子真的很不好笑，我们都没笑出声。
“记得啊，今天是最后一次会操，不要紧张，是怎么样就怎么样，尽管按自己的来。虽然我平时常说你们不长脑袋，但是你们训练还是很认真的，我心里都有数。今天是好是坏都会过去，不必在意。这是最后一天，一定要开心点！”
这些话在我们上台前，他反复对我们念叨。
他的“一句话不说三遍”的原则在这13天里，好像从没有保持过。
而他保持了12天的笑容与乐观，却在今天变成了眼泪与伤感。
当我们最后一次唱着那么熟悉的《军中绿花》时，我们看到，教官的眼眶红了，然后就哽咽了。
教官说这是他最喜欢的一首歌，然而，我们都没有唱完。
他匆匆向我们挥手，不敢看我们。
还没来得及照一张完整的集体照，他就捂着脸走了。
我冲过去去把他拽回来，他却一把把我推开，叫我回去——“今天是最后一天你就不服从教官命令了是吧？稍息、立正，跑步走！”
我不知怎么的就真的跑回来了。
大家看着我一个人跑回来，都惆怅地站在我们训练了13天的操场上。
就在我们带着伤感准备离开时，忽然看到，一个熟悉的身影又跑过来了。
——是教官。
在一声声“咔擦”声中，我们把眼泪和欢笑同时记录了下来。
沙扬娜拉！