《写作这回事》：惊悚小说大王斯蒂芬·金教你如何写小说

看到这条评论，我就立马下单买了这本书——《写作这回事》。断断续续地花了几天时间读完。

说起这本书的作者斯蒂芬·金，你可能并不熟悉，但他参与编剧的《肖申克的救赎》《闪灵》《绿里奇迹》这些电影，你一定看过或听说过。

他迄今为止已著有40多部长篇小说和200多部短篇小说。其所有作品均为全球畅销书，有超过百部影视作品取材自他的小说，被誉为“现代惊悚小说大师”。

这本书分成两部分，第一部分记录了斯蒂芬人生中那些难忘的片段，第二部分主要是讲他写小说的经验。

这本书在他的人生的所有作品中，还有着独一无二的意义。1999年，这本书还写作到一半被搁浅时，史蒂芬·金外出散步遭遇车祸，差点送命，他忍受着身体上的痛苦，在轮椅上完成了《写作这回事》。

第一部分：史蒂芬·金人生回忆录：一个作家是如何成长的

我的童年是一片雾色弥漫的风景，零星的记忆片断就像孤零零的树木掩映其间……那种仿佛会一把攫住你，然后把你吃掉的树。

这是史蒂芬·金对他童年的描述。

史蒂芬·金1947年出生于美国波特兰，他两岁，哥哥四岁时他的父亲欠了一屁股债离家出走了，之后再没出现过。

母亲一个人拉扯他和哥哥长大，生活非常艰难，一家人老是搬家，有时候日子实在过不下去了，母亲会把他们寄放在某个姐妹家住上一阵子。

小学一年级时，史蒂芬·金生了一场大病，因为身体不好，只能休学回家，这段时间他看了大概6吨重的连环漫画书，看多了，就开始自己模仿着写写小故事。

自开始写作起，他坚持给杂志投稿，他在墙上钉了个钉子，每次退稿就挂到钉子上，后来退稿信太多，钉子已经挂不住了，他就换了一个更大的钉子继续写。

在无尽的写作中，慢慢地摸索出自己的写作主题——悬疑恐怖，那是他从小开始最感兴趣的主题。

一九六九年夏天，史蒂芬在缅因州立大学图书馆勤工俭学时，邂逅了他人生中最重要的一个人——塔碧莎·斯普鲁斯。他未来的妻子。

当时他看到一个大学女生居然会发出那样美妙、无所畏惧的笑声时，就迷上了这个特别的姑娘。

一年半以后，史蒂芬24岁那年两人结婚了，结婚三年后，这对小夫妻有了两个孩子，这对他们来说经济负担有点重。

为了养家，史蒂芬考了自己并不感兴趣的教师执照，但是一时又找不到教师工作，于是，去了新富兰克林洗衣房打了4年工，每小时拿1块4的工资，将缅因州临海餐馆的桌布往洗衣机里放的时候，桌布上的蛆虫会试图顺着胳膊往上爬。

在这段艰苦的日子里，史蒂芬仍坚持写恐怖小说，偶尔会有200块的稿费，但是无论写什么，让他始终乐在其中。

斯蒂芬的第一本畅销书在他26岁那年诞生了，就是《魔女嘉莉》，这是一部校园恐怖小说，故事讲的是有超能力的女孩嘉莉在学校被同学排挤大开杀戒。他对这个故事一开始并不满意，都扔进了垃圾桶，妻子在倒垃圾时看到，觉得很有料，于是鼓励他继续写下去。

在妻子的鼓舞下，他完成了这本他并不很喜欢的作品，投递出去后，也没有放在心上。

1974年的一个星期天，《魔女嘉丽》的编辑通知他版权卖出了，价钱是40万美元，其中20万归属斯蒂芬。

这笔资金让这个小家庭终于摆脱了经济困境。而史蒂芬也开始成名了，他也从此进入了创作黄金期。

第二部分：如何写出畅销小说

这一部分的小说写作经验，大致可以分为三个阶段——

第一个阶段：如果你下定决心要做一个作家，应该做好哪些准备？

第二个阶段：介绍了作家写作必备的工具箱。

第三个阶段：稿件完成之后应该怎么修改？

接下来，详细叙述这三个阶段具体内容——

第一个阶段：应该做好哪些准备？

下定决心从自己了解的领域开始写起。

准备1：下定决心

首先你要有一种严肃的态度和不达目标决不罢休的决心来开始写作。你怎么开始做都可以，但决不要轻易开始，如果你做不到还是趁早放下的好。

准备2：一个写作空间

最好有一个属于自己的空间，不必豪华装修，但房间里不该有电话电视或电脑游戏之类让你打发闲暇的玩意。写作时，还可以把窗帘拉上，消除一切让你分心的可能性。

当你关上门，拉上窗帘，坐在书桌前时，你的身体你的大脑会进入写作状态，时间一长，会成为一种惯性。这对新手尤其重要。

准备3：多读多写

你如果想成为作家，必须首先得做到两件事：多读，多写。据我所知别无捷径，哪个作家都得干这两件事。

阅读是一个作家生活和创作的核心，阅读不好的书会教导我们避免写成那样。

史蒂芬自诩读书速度慢，但每年也要读七八十本。他走到哪里都带着本书，候诊室、候机室、任何无聊的等候队伍，还有厕所，都是阅读的好地方。每天最好能阅读4~6个小时。

阅读不好的书也有用，通过阅读可以知道哪些是差劲的写法，让自己避免写成那样。

比如《星际矿工》，这本小说的作者反复使用“热情的”，角色望着储有矿藏的行星带，露出“热情的”微笑。小说快结束时，男主角给大胸脯、金头发的女主角来了个“热情的”拥抱。

史蒂芬通过阅读这本书，从中学习到不要这样反复用词。

对于新手而言，每天练习写作，保持写作紧迫感是很有必要的。

多练习写作，多少才算多呢？

这得因人而异。詹姆斯·乔伊斯是出了名的写的慢，这位伟大作家有时一天才写出7个字；还有些作家每天输出文字却非常多，比如英国作家约翰·克里用十个不同的笔名写下了500本小说；史蒂芬·金也算得上是高产作家了，不管是圣诞节、国庆节，甚至是自己的生日，他每天都要写，一天能写2000个单词。

对于新手来说，建议提出最好把目标定的低一点，免得泄气，比如每天写1000个单词，每周可以休息一天，休息时间不宜过长，要保持一种写作的紧迫感。

目标定好以后，你就要下定决心不达目标，绝不开门。

准备4：从自己了解和喜欢的题材开始写起

很多人开始写作时，总会问自己一个问题——你打算写什么？

想写什么就写什么，只要讲真话就可以。史蒂芬·金建议是从你了解的东西开始起写，简单的说就从你喜欢读的题材开始学习写作吧。

就像史蒂芬·金从小喜欢看恐怖漫画，天生喜欢黑夜和惊魂故事，所以写了一辈子恐怖悬疑小说。

第二个阶段：作家写作必备的工具箱

把写作需要的能力比喻成一个工具箱，这个工具箱分为三层：

第1层，是词汇和语法；

第2层，是段落结构；

第3层，是风格要素（小说的三个基本构成部分）。

工具箱第1层：词汇和语法

（一）词汇——用你想到的第一个词

用词最基本的规则是——用你想到的第一个词，只要这个词适宜并且生动即可，千万不要盲目用大词，过度粉饰。

比如，不要用“酬劳”代替“小费”；不要用“排泄行为”，简单说“拉泡屎”就可以了。

当然，选词时注意礼貌没什么不妥，但要区分使用的场合。

（二）语法——核心：名词加动词即可；尽量不要用被动式和副词

（1）核心：名词+动词

通过语法我们把这些词组合在一起，其实不用把所有的句子都按照主谓宾定状补的写的很完整，最简单的语法也很好用。

最简单的语法，只需要一个名词加个动词，简单直接明了，且决无差错。

海明威就是以句子简短的写作风格出名，比如他的老人与海里的名句——“搏斗，直到战死”，叫人印象深刻，回味无穷。

（2）尽量不要用被动式和副词。

这两样也是史蒂芬·金最深恶痛绝的。

被动语态无力，冗长，还经常拐弯抹角。

如：

”我的初吻常被作为我跟沙伊娜恋情的开始，被我回忆起来。“

换个简单的主动方式来表达：

”我和沙伊娜的恋情是从我们的初吻开始。我一直没有忘记。“

后者相较前者，是不是好理解多了？

使用副词会透露作者担心自己无法清楚表达状况的意思。

如，”他用力地关上门。“

这个句子算不上糟糕，但请扪心自问，这个“用力地”是不是必须得说出来？你可能会说这个词是必要的，表达力度。但其实结合上下文的内容就可以体现出这个力度了。“用力地关上门”之前的内容就该透露给读者——他的情绪怎么样，前面发生了什么事？

工具箱第2层： 段落结构

如果你随意的拿起一本小说，随便翻到哪一页，只要看到页面构成，你就能发现这本书是难是易？

容易读的书，里面有很多短小的段落，还有许多留白；而难读的书，则是大段大段的描写或陈述，密密麻麻，十分紧凑。

理想的布局，应该是以概括性句子起头，接下去的句子解释或详述第一句的内容。类似金字塔结构，必须理清思路，避免跑题。

但是小说的段落结构并没有那么清晰，而是自然流动的：描写是为读者描绘出现场感觉；对话是通过具体语言赋予人物生命；故事的转折和节奏决定段落的起承转合。

你读的写的小说越多就越会发现段落是自动形成的，水是自己流出来的，写的时候最好不必过多的考虑段落怎么开始和结束，就是顺其自然，如果不喜欢，再改就是了。

工具箱第3层： 风格要素

从这一层我们就开始说真正的小说创作了叙事描写和对话，这也是小说创作的三大构成部分——叙事、描写、对话

在我看来，短篇小说也罢，长篇小说也罢，都是由三部分构成的：叙事，将故事从A点推至B点，最终推至Z点，故事结束；描写，把读者带进现场；对话，通过具体言语赋予人物生命。

小说创作的第1个构成——叙事

一个故事，几乎都是自发形成的，不用去设计，就好像是一个埋在地下的化石，是被人们发掘出来的。

故事不是纪念T恤衫或是掌上游戏机，它们是遗迹，属于一个未被发现但已经存在的世界。作家的工作就是利用他/她工具箱里的工具，把每个故事尽量完好无损地从地里挖出来。

史蒂芬认为，好作家只有不得已时才求助于情节构思，但愚人却把构思当作第一选择。这种刻意设计出来的故事，通常会令人感觉造作，不自然。

讲故事更多的是要依靠直觉，把一群人物放到某种困境当中，在脑子里观察他们如何竭尽全力脱身，然后把它写下来。故事的结局有时会跟想象一样，但大多数时候，结局完全出乎意料，这对于一个悬疑作家来说可是一件大好事。

斯蒂芬·金曾在飞机上做了一个梦，梦到一个流行作家落入一个精神病崇拜者之手，脱身不得。醒来后，对这个梦最清楚的记忆就是，这个精神病女人说了些什么，作家断了一条腿，被关在一间卧室里。

当天晚上，由于入住的酒店实在太吵，完全没法睡，于是他就干脆就着这个梦里的情景写起了故事，一晚上整整写了16页。

在史蒂芬·金写作之前，他的脑子里只有一个大概的场景——残疾作家和一个神经病“粉丝”，具体的故事当时还没有形成，就是从这个作家被神经病囚禁开始，就这样自动的出来了。

这就是后来出版的《头号书迷》。

史蒂芬·金强烈推荐我们试试看这种方法，不要受制于写作提纲这些凡人的教条，只要设定的情境足够强大，情节设计就完全没有必要。

那么怎么来设定呢？

有一个简单好用的方法就是用如果开头的假设。

举个例子，你可以这样问自己：

如果吸血鬼入侵的小镇会发生什么？

如果一个警察突然狂性大发，见人就杀会怎么样？

如果一个清洁女工，一会摆脱杀人嫌疑，又因为另一桩她没犯的杀人案受到指控，那会怎么样呢？

如果一个母亲和儿子被一条有狂犬病的狗追着，在困在抛锚的车里，会发生些什么呢？

这些都是无意间浮现在史蒂芬脑海中的有意思的情景，全都没有经过所谓的设计构思。但最后，他都将他们写成了小说。分别是《撒冷镇》《绝望》《多丽蕾丝·克莱波恩》《酷咒》。

小说创作的第2个构成——描写

描写的作用是让读者对故事身临其境。在开始描写之前，首先需要想象出你希望读者感受的场景。描写的目的就是要将脑海当中呈现出来的场景转化成文字，令其跃然纸上。

这不是件容易的事，描绘不足会让读者感到迷惑，好像近视眼，看不清事物；描述过度，会让读者淹没在细节和意象中。窍门，就是找到一个适中的度，分清主次。要记住小说最重要的是讲故事。

史蒂芬·金不是很喜欢那种事无巨细地描述人物外形特征及穿衣打扮的写作风格，他更愿意让读者自己想象面容、身形及衣着。

比如，《魔女嘉丽》中只告诉我们嘉丽·怀特是个备受冷落的高中生，皮肤不好，穿衣打扮是灾难。剩余的细节就由读者自己补充进来。

作家不同于拍电影，写作里的”描述始于作家的想象，但最终要落脚于读者的想象中。“

史蒂芬·金认为 ，相比人物的外在形象，现场感和典型特征更容易让读者产生身临其境的感受。好的描写，通常由少数几个精心挑选的细节构成，大多数情况下，这些细节就是首先浮上作者心头的意象，要记住，首先冒出来的那些细节都是最真实最出彩的东西。

举个例子，史蒂芬·金最喜欢纽约一家叫做”又见棕榈“的牛排馆，并决定把小说中的一幕场景放在这家牛排馆里。他动笔之前会花一点时间，回忆一下馆子的形象，他首先想到的是，吧台后的镜子反射了大街上的光，非常的明亮；第二是地板上的锯木屑；第三是墙上别致的漫画；第四是煎牛排和鱼的气味。

其实再多想一会，是可以想出更多的细节，但是并不需要，因为场景不是最重要的，故事才是，犯不着在繁琐的细节中流连，把故事本身给耽误了。

小说创作的第3个构成——对话

对话赋予人物音容笑貌，是塑造人物的关键。读者可以从对话中感觉到人物的性情为人。

好小说的重要法则之一就是，你如果可以将某事表现出来，让读者看到，就绝不要明讲出来。

比如你要描写一个傻瓜，你并不需要指明傻瓜，通过对话就能表现：

“你是怎么看的？”那小孩问道。他没抬头，捏着要小棍在土上乱画。他画的东西看上去是个球，也许是颗行星，但也可能只是个圆圈。“你认为，地球真如他们所说，绕着太阳转吗？”

“我不知道他们怎么说，”巴茨先生答道，“我从来没研究过谁说过什么，因为每个人说的都不一样，到后来你脑袋直疼，被口也没了。”

“什么是被口？”孩子问。

“你就不能问问题！”巴茨先生大声嚷道，把孩子的小棍夺过来，一掰两段，“你到吃饭时肚子会有被口！生病了就没有！他们倒说我不懂！”

“哦，是胃口。”孩子淡然道，随后又画起来，这次是用手指。

巴茨先生不会说“胃口”，并不表明他一定是个白痴。我们必须多听他讲几句话，才能得出明确的意思。

写好对话的关键在于坦诚，坦白地将人物口中的话语写出来，留心你周围真实人物的行为举止，然后把所见如实写出来。

要想让读者产生共鸣，你就必须得实话实说。

第3个阶段：稿件完成之后应该怎样修改？

写作时要关上门，改稿时要敞开门。换句话说，你开始写东西时为自己，往后东西就要出门见人了。你一旦有了个故事，把它写好——总之尽力把它写好——它形成之后，就属于所有想要看故事的人，或者想批评它的人。

稿件改几遍才合适呢？

史蒂芬·金的答案是——三稿。

第一稿：关起门来写第一稿给自己。

初稿，要求作家尽快完成，就是把脑子里的想法直接下载到纸上，能写就写多快，保持速度就可以保持最初的写作热情。

第一稿是纯故事稿，不要将稿子给外面的人看，不要受到外界的干扰。成稿是关键。

第二遍：敞开门写第二稿给读者

二稿，建议在初稿后6个星期进行，在修改中挖掘深层意义，凸显主题，更好的把控节奏和交代背景

有4点需要注意：

第一点，初稿完成后至少休息6个星期，再写第二稿。

在这期间，千万不要去看，也不要去想，等你几乎已经把初稿忘记的时候，那就说明你准备好了，可以开始写第二稿了。

写之前最好是一口气读完这个初稿，六个星期之后重新读自己的稿子，是一种奇异而愉快的经历，感觉好像是在读别人的作品，我们等了这么久，就是为了达到这样的目的，因为要改别人的稿子总是容易些，自己对自己下手就特别难，这样你就会更容易发现故事或是人物发展中的巨大漏洞。

第二点，挖掘潜在的象征意义，让主题更加鲜明

写小说不应该先确定主题和象征意义，应该是从故事开始，然后才发展出主题。修改稿件时，可以问自己几个大问题：

怎样让故事更加连贯顺畅？

有没有反复出现的内容？能不能把这些内容作为主题？

怎样才能让那些深层的意义更加清晰？

总之你就要想想这个故事到底意味着什么，知道自己到底要表达什么主题，就要围绕这个增加场景和事件突出主题，同时删去一些旁枝末叶。

第三点，把控小说节奏

小说的节奏，是指叙事的速度，也就是讲故事的快慢是否合适：讲得太快的话，读者就有可能被你甩在后面看不明白；讲得太慢的话，最有耐心的读者也会不耐烦起来。

那么如何找到令人愉快的适中的好节奏呢？

最好的方法就是找几个信得过的朋友来读一下稿子，看看他们会不会对某个场景不耐烦，会不会觉得废话太多。

最简单的办法就是删除枯燥的部分，加快速度。有一个删减公式：第二稿=第一稿乘以百分之九十。

如果一个故事的初稿写了有5000字，那么在修改第二稿的时候，目标长度就应在4500字。

第四点，注意背景故事

背景故事，就是那些发生在你小说故事开始之前的所有事，对你的故事有重大影响。背景故事故事帮助我们给人物定形，解释他的行为动机。

背景故事要尽快交代清楚，而且要有技巧不生硬。

举个例子感受一下：

“你好，前妻。”多丽丝一进房间，汤姆就对她说道。

修改为：

“嗨，多丽丝。”汤姆说道，声音听起来——至少在他自己的耳朵听来——还算自然，但他右手的手指已悄悄探到左手上六个月前还戴着婚戒的地方。

第一段中“前妻”这个词儿，直接交代了男女两人已经离婚的背景信息，但是太过生硬。修改为第二段就自然流畅很多。

人们对当下发生的事情往往比对过去发生的事情更感兴趣，所以在交待背景故事时一定要简洁，如果要进行插叙，也请尽量精简。

有关背景故事，史蒂芬·金强推哈利波特系列小说中，要注意每部新书是如何用三言两语就将前面的故事交代清楚的。

关于背景故事，要记住的是，人人都有过去，其中大半都很无趣，留住有趣的部分，别在其余部分上多费笔墨。

第三稿是润色

主要目的是让文字更优美。

结语

史蒂芬·金在最后用了这样一段话，表达自己对于写作的最终看法：

写作对于我来说好比是一种坚持信念的行动，是对绝望的挑衅和反抗。此书的第二部分就是我在这样的精神状态下写成的。就我们小时候常说的那样，是我拼着老命写出来的。写作不是人生，但我认为它有时候是一条重回人生的路径。

每个努力写文字的人，相信都或多或少有这样的感受，写作仿佛在书写人生，人生长度有限，我们通过写作却可以延长生命的长度，拓展生命的厚度。

史蒂芬·金大师的这本书，可以让我们放下许多写作的枷锁，更轻装上阵地进行我手写我心。