《写作的禅机》：三步帮你养育出畅销作家的潜意识灵感

文/胥枫

一九四九年六月，一个年轻人孜身一人怀揣四十元美元到纽约，在他回程的时候，他拿着两张共计一千五百美元的支票和两份合同。这个年轻人叫做雷·布雷德伯里，两份合同和一千伍佰元的美元支票，源于他的前两本小说签约定金。

而他的第一本小说就是源自于他过去四年时间里写的关于“火星”的二三十篇短篇小说，也就是说他光是关于“火星”就有二三十个点子、灵感。而他的第二本小说源于他对编辑随口说出的一个关于“皮肤”、“图案”的灵感。

或许说雷·布雷德伯里这个名字还不足以让你知道这个人的价值，那么我们说个大家都清楚的《白鲸》电影剧本就是由他改编的。他所著作的《华氏451》被美国国会图书馆选入“20世纪最有影响力的一百本小说”。

而他迄今已出版500多篇（部）作品，他一生获奖无数，所荣获奖项包括“欧亨利纪念奖”、“弗兰克林奖”、“世界奇幻文学协会终身成就奖”、“美国科幻小说作家协会大师奖”、“普利策特殊贡献奖”，美国国家图书基金会颁发的“美国文学杰出贡献奖”……

如果你想要成为一名作家，一名有着源源不断灵感的作家，那么我建议你读读他的《写作的禅机》——这本被《作家》杂志选入“十大最佳写作指导书”的写作秘籍。也是一本浓缩了他整个写作才华、经验、技法的指导书，出版二十余年，一直长踞美国亚马逊网络书店分类榜前列。

那么要如何成为一名拥有着源源不断灵感的作家呢？雷·布雷德伯建议我们要开始养育我们的缪斯——作家的潜意识灵感。养育的方法如下：

01 每天都要阅读好作品

那么读什么类型的诗歌呢？需要去读让你感觉汗毛直立，有着强烈冲击的诗歌。除了诗歌，我们还需要阅读散文集。选择能够增强你对颜色或者是对世上一切形态感知的书籍。

这样做的目的是为了让你能够更加准确的去描述你笔下的人、物、世界。同样的，你还需要去学着多感受嗅觉、听觉。为什么呢？为了能够让你写的东西符合逻辑，为了让读者在读你的文字时会有身临其境的感觉。

Right Cup杯子的发明者Isaac Lavi 由于被确诊为糖尿病，医生告诫他要远离那些含糖饮料，可是他实在受不了缺乏味道的白开水，于是作为香味领域的专家，他便发明了Right Cup 给跟他有一样困扰的人。

而Right Cup杯子就是通过“食物和饮料释放出来的气味会从鼻子传到嘴巴，最后给大脑发出信号，告诉大脑，你闻到的跟你喝到的其实是同一个味道”这个模仿场景的原理，让不能喝甜饮料的糖尿病患者满足了嘴馋。

那么如何让读者像是Right Cup杯子的使用者一样，在阅读的过程中有着身临其境的感觉呢？其实方法与Right Cup杯子的制作原理有着异曲同工之妙。那就是身为作者的你，需要将你所描写的事物，通过文字将自己真实的感官体验记录下来。

由你所记录下来的内容去刺激读者的感官，让你所描写的文字去唤醒读者对于该事物的真实感受，让其仿佛身处于事件发生地或者是你所描绘的世界里去。

因此雷·布雷德伯建议大家学着感受嗅觉、听觉，增强感受力的原因也是如此，当你能够准确的描写出在某个场景的感受时，就会让读者像是用Right Cup杯子喝白开水解馋的糖尿病患者一样，有着身临其境的感觉，给足了读者参与感。因为事情的逻辑永远屈服于感官的逻辑。

02 通过阅读值得借鉴短篇故事或小说入门写作

所有写作的初学者都是先通过模仿，再形成自己风格的。我们需要通过阅读自己认同的、不论是写作风格或者是思考方式都值得自己借鉴的作者的书。然后去模仿他们，但是这里必须要提到一点的是：在学习过程中模仿和创作是同时进行的，如果你在模仿的过程中盖过了自己的想法时，就会真正断了创作的道路。

因此，模仿学习的前提条件是不要丢了自己的想法。写作的意义是释放我们所有人心中都知道的真相，倘若你丢失了自己，你所释放的就不是你真相而是别人的。在写作这个领域世界，最最忌讳的就是因盗取别人的东西而丢弃了自己。

在模仿借鉴的过程中，我们还需要去阅读那些与我们意见向左的作品，其目的在于多看看其他的经验，刺激刺激我们的神经与灵感，以不至于让我们的思维固态僵化。同时，在看与我们意见向左的作品时，还可能会有其他意想不到的灵感火花迸溅出来，折射出一个美丽动人的故事。

如果我们读到了不好的作品，也不要觉得晦气不爽，读好的作品可以学习，读不好的作品也能学得更多。当我们在读不好的作品时，我们可以清楚的知道自己不喜欢什么，那些内容是让我们倒胃口觉得枯燥乏味想要弃书的？把它们记录下来，在自己写作的过程中，将它们放在一边提醒自己记得规避它们。

就比如，我读一些言情小说，我特别讨厌那种整本书的男性都只爱女主角一个人，其他的女配都是肚量小、心机重、恶毒心坏的。我会觉得这样的言情小说特别的跳戏，让人感觉读者像是傻子一样。那么，我在写言情小说的时候，就会特别注意不是所有的异性都只爱女主角一个人，不是除女主角之外的女性都是人渣。

像是之前大火的韩剧《鬼怪》就完全避免了我所讨厌的点，剧中的男性并非都只爱女主，而女二也并不是恶毒女配，反而是一个阳光善良温柔的姑娘。我就会觉得这部剧特别的新颖好看，不是一贯的千篇一律全世界男人都爱我。会让我感觉这部剧真实，不容易跳戏。

03 通过将灵感有形化，以此来留住灵感

养育潜意识灵感相对来说比较容易，但是要如何保留住自己的灵感呢？这时，作者雷·布雷德伯给我们指出，灵感必须的有形的才能够留住它。因此，我们需要从即刻开始，每天坚持写作，至于每天写多少个字，作者的建议是1000。但是，我个人认为，对于长时间没有动笔写作的人，如果一上来就让对方每天写个1000字不太现实。

会感觉特别的痛苦，如果这种痛苦盖过了自己的创作热情，那么这件事就会以失败告终。为了避免这样的情况发生，我建议大家可以从微习惯入手，根据自己的情况，看看多少字是自己不论发生什么事都可以完成的。

然后以这个数字作为你写作习惯养成的第一个阶段的标准，等你能够毫无意识都能做到每天写那么多个字时，字数再往上调百分之二十，然后继续坚持，同第一个阶段步骤一样。直到上调的字数是你确定的每天要更新的字数的目标后为止。

在你养成写作习惯期间，你还要为你的灵感实体化做准备。你需要在这个过程中学习足够多的文法、学习如何构建一个故事。一定要让这个过程成为你潜意识里的一部分，如此才不会扭曲、抑制你的灵感。

这样做的目的是让你在写第一稿小说的时候不去思考。为什么在写小说的时候不能够思考呢？要知道写作关乎两种艺术：第一，完成作品；第二，修改是伟大的艺术。

如果你在完成作品这个阶段过度的加入了你的思考，会导致原本想要写的内容不再那么真实纯粹，因为你会在思考的过程中加入一些其他的东西，使你的灵感原料参入了杂质。让人感觉你的表达不再那么的真实，失去了真实多了一分刻意。

同样的，你在写作的过程中加入了自己的想法，你会不由自主的批判你所写的故事，会去考虑很多这个阶段并不需要去思考的东西。你会被“完美主义”这个家伙上身，导致你完成这个作品的时间遥遥无期。甚至还有更可怕的，那就是你因为完美主义导致自己永远无法完成你的作品。

我们养育了自己的潜意识灵感，还有一个可以让我们的小说点子像源泉一样往外冒的方法。同样的，这也是作者自己写作的技法——词汇联想。

001 词汇从何而来？

作者的词汇列表先是从无意识间捕捉的，譬如随处一望的家具、建筑、字词。后来作者会从自己的过往经历、童年生活中去捞捕。寻找那种古老的词汇，或者是神秘的、充满着故事的词汇。

带上一个本子一支笔，找个安静的地方，将思想放逐在回忆的河流中，去打捞那些古老的，跟自己个人情感、跟自己情绪起伏相关的词汇。可以是人类在太空中的“大玩具”，也可以就是引入眼帘的阁楼，还可以是自己通过阅读中看到的能够引起自己情感波动起伏的词语。然后用笔去记录下来，不管当时你是否用这些词汇组成过故事，都不要丢弃它们，将它们好好的收集在本子上。

002 故事从何而来？

当你准备或者想要写小说的时候，就可以将自己的词汇清单拿出来，随机挑选几个记在纸上。然后通过这几个词展开联想，同样的还可以进入你回忆的长流，去发散去寻找与这个词汇相关的记忆碎片或者情绪碎片，将各类的人物拿出来与这些词汇相比对、相碰撞。

当你的脑海中有了一个大概的故事轮廓后，你需要从你过往的生活经历中去寻找和这个情节相匹配的故事细节，或者是这个情节相匹配的情绪。将这些细枝末节都想清楚、整理清楚后。将脑海中的人物，她们的言行举止、神态仪容给记录下来。故事，就这样成了。

在写作这个过程中，千万要记住，不要刻意地去设置情节，刻意的制造泪点。一定要遵循笔下的人物，遵循故事的脉络，由情节自然而然的发生，而不是自己苦心积虑地去设置。这样可以避免故事落了套俗，可以让故事显得更加真诚，更加顺畅与自然。

写作从来就不是一件一蹴而就的事，它需要通过不断的练习与积累。需要你多多留心观察生活，并且记录生活，将事实的真相解释表达出来。而写作的核心本质就是人性的本质。

不论是虚构类故事还是非虚构类故事，不论是悬疑故事还是科幻故事，从本质上看，所有的好故事都是一种故事，属于一个人独一无二真实的故事。而这种真实指的是，真实的情感，自然发生的情节。