我 无条件写作 迎来挟琴易 送别唱歌难

文/紫上Kira

---------

你有多久没有即兴而歌了？

古人言：和曲念词为“歌”。

自人类能够发声至产生语言，抑扬顿挫的声韵在表达信息中具有不可小觑的功效，而这就是原始歌谣的诞生。

当人们祭祀天神时，便有了《神々の詩》（QQ音乐

当吟游诗人徒步而行传递远方的消息，便有了《Gwerz Ar Vezhinerien》(QQ音乐)

当潜心于般若心经修得无上正等正觉，便有了《阿耨多罗三藐三菩提》（QQ音乐）

当船夫拉纤引弦喊出劳动号子，便有了《Look Down》（QQ音乐）

当中世纪的教会信徒感念上帝指引，便有了《Voyage Voyage》（QQ音乐）

有云：“情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之。”

其实歌唱与言语、情感密不可分，并没有先后彼此。

迎来挟琴易，送别唱歌难。便是哽泣而噎，也是另一种歌声。可惜的是，如今我们似乎越来越不擅长用歌声来表达自己。

SEmotion的一首《生如夏花》就少了那么些真情实感。或许作为一曲ACAPPELLA合唱，表演者们将更多的注意力放在配合不出错上。

即便如此，我依然羡慕他们随意站在那儿开口吟唱。没有华丽的服装和舞台，仍旧能面对观众展现自己。

而我们大多数人，除了在KTV的包厢或拿着手机APP，再没有更多的场合能让你放声歌唱。

ACAPPELLA就是无伴奏合唱，起初就是简单的清唱，到公园10世纪左右才发展出多声部。20世纪ACAPPELLA进入复兴期，和声张口即来大约也产生于此，在非裔美人区还诞生了名为「理发店」的四部合唱。

巧合的是，一次我在理发店剪发，聊天中发现理发师竟然在唱歌APP上给我送过花。话题一开就聊了很多唱歌的事。譬如他为了唱歌练发声、买话筒、买声卡，又譬如每次录歌都是躲在理发店里偷偷唱。

爱唱歌的人并不少，但唱歌好像不再是生活社交方式，开口即来的机会尤为奢侈。《妈妈咪呀》抑或宝莱坞，那样的载歌载舞对我们而言既遥远又似古怪。

京城老爷子逗着鸟哼着京剧段子；

内蒙糙汉子套马就套马呗，还亮了一嗓子沧桑醇厚；

竹楼里的妹子遮着娇羞，可唱起情歌来一个字眼也不含糊。

这样充满生活气息的歌声，没有音准、唱功，不过是由心而发，不过是即景生情。

可惜的是，随心而唱这件小事，在现代生活中越来越难得。

当面对面的交流化作了文字信息；

当双目相对的交谈变成了低头看手机；

当耳机里播放着各种音乐作品；

当唱歌的装备层出不穷；

我们也许不缺音乐作品和娱乐，却逐渐丧失了最原始的表达方式。那种情绪的共鸣，若无有心而发的歌声也没侧耳倾听的心态，又如何能产生?

心声若缺了心就只剩声。唱歌变成一门技艺、考级、培训、名利工具，就丧失了抒发和表达情绪的功能。

看似毫不相关，但唱歌这件小事也许与现代人的崩溃有着微妙的联系。

现代人的压力或许本身并没有那么大。只是原本用来抒情的本能都逐渐被扼杀了，唱歌、跳舞、画画、弹奏乐器……它们甚至成为另一种压力——那么刻苦钻研出成绩，要么别浪费精力和时间。于是，原本可以用来减压的天赋就被生生扼杀。

我还记得那年云门舞集在西湖公演，最后一支舞是邀请现场观众上台即兴跳舞一分钟。

起初我以为不会有什么人上台，谁想到那次上台了4、5轮，有专业舞者，也有什么都不会的普通人。哪怕有转播镜头对着，他们都各自为舞，沉浸在那1分钟的舞台。

看着杂乱无章的舞台，似乎有些搞笑的场景，却让现场观众越来越激动。那种自由舒展肢体的状态具有强大的感染力，表达欲在每个人的四肢五骸自然生长。直到主办方不得不以时间为由，结束自由表演。

那天的云门舞集，专业舞者的精湛技艺自然震撼人心，可最令人印象深刻的就是末尾那一场“群魔乱舞”。

也许正因为林怀民先生真正明白“舞蹈的意义”，所以才会在公演时专门为普通观众准备这一份自由舞蹈的邀请。

被掩藏的心境、无处发泄的情绪、不可浪费的时间和精力、不被原谅的失败……或许正因此种种，一起构成了了现代人的崩溃。

闻歌起舞原本并不需要什么成本。就像《云门舞集》的公演邀请观众上台即兴表演。信手涂鸦、随意拨弦、即兴哼唱，这些“无为”的浪费并非一文不值。除了是沟通与表达的方式，也同样可以调节自身的情绪和心境。

这些看似无用的“天赋”，我们能从孩童身上看到，却在成年后日间消亡。如果连表达自我的能力都被动丧失，会不会有些可惜呢？

你有多久没有即兴而歌了？

除了“HAPPY BIRTHEDAY”。