在鲁迅眼中 “喝好茶”到底是什么意思？

日前，有朋友问起“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’”这话到底是什么意思？

日常生活中，说某人有福气，享福，享清福，都是中国人人际交往中惯常打交道的说法，是一句吉祥话。“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’”这话经常被茶界中人引用，以为是一句好话，但在鲁迅的文章里，却饱含讽刺意味。

其实，初见此话，敏感的朋友就应该注意到原文“清福”两字是加了引号的，这就是一种警示。下面，笔者结合整篇文章略作分析。

1933年10月2日，《喝茶》首发于《申报·自由谈》，署名丰之余（鲁迅的笔名之一）。全文不足800字（还达不到高考作文要求的字数），共分五段：

首段以日常买茶喝茶经验开篇。考虑到鲁迅生在茶区，日常有饮茶的习惯，也属正常。第二段比较了忙时与闲时喝茶的不同：就算是好茶，一忙起来，“那好味道竟又不知不觉的滑过去，像喝着粗茶一样了”。

第三段，“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’”终于出场。作者提出享受这一“清福”要具备两项条件：“首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。”就“工夫”一词而言，按照现代汉语的解释，有多种意思，就此处来说，主要指时间和精力。不同于“使用筋力的工人”喝龙井芽茶、珠兰窨片（日常好茶，没有特殊意思）的本能反应（和喝热水没什么大区别），骚人墨客觉得的“悲哉秋之为气”，对风雨阴晴的主观感受，对他们而言，都是一种“清福”，而感受这种“清福”，需要“练习出来的特别的感觉”。显然，这里用“清福”来统摄“有好茶喝，会喝好茶”，是针对“骚人墨客”的评价。这里其实也隐藏了一层意思，这种特别的感觉成了区分人群的标志，那么，什么样的人配拥有这样的“感觉”呢？

于是，在第四段中，作者说这种特别的感觉是“上等人”的牌号，也是他们倒闭的先声。原因在于下面说的，要有正常的痛觉，不要假装锐敏。在第五段中，作者进一步指出，这种“练习出来的特别的感觉”是“进化中的病态”，没有比“粗人”更具活下去的优势。至于“不识好茶，没有秋思，倒也罢了”一句，从文章结构来说，是对首段讲喝茶经验的回应，旨在告诫那些拥有特别感觉的雅人，喝茶就喝茶，不要装13，动什么“秋思”。

熟悉文学史的朋友大多知道，鲁迅有“打笔仗”的习惯，这跟当时的文坛风气有关，一则不平则鸣，二则也有不识趣的人主动伸刀过来。1932年，《论语》杂志的创立标志着“论语派”的成立，该派多写闲适抒情小品，主张不谈政治。本来各人主张不同，倒也没什么，但该派中居然有人写文章攻击鲁迅的杂文，他们也不想想，打笔仗这事，鲁迅可是从来不怯场的。于是，就有了这篇反击小文。（完）

附：鲁迅《喝茶》原文

注：据人民文学出版社2005年版《鲁迅全集》

某公司又在廉价了，去买了二两好茶叶，每两洋二角。开首泡了一壶，怕它冷得快，用棉袄包起来，却不料郑重其事的来喝的时候，味道竟和我一向喝着的粗茶差不多，颜色也很重浊。

我知道这是自己错误了，喝好茶，是要用盖碗的，于是用盖碗。果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。但这是须在静坐无为的时候的，当我正写着《吃教》的中途，拉来一喝，那好味道竟又不知不觉的滑过去，像喝着粗茶一样了。

有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是练习出来的特别的感觉。由这一极琐屑的经验，我想，假使是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别罢。所谓“秋思”，其实也是这样的，骚人墨客，会觉得什么“悲哉秋之为气也”，风雨阴晴，都给他一种刺戟，一方面也就是一种“清福”，但在老农，却只知道每年的此际，就要割稻而已。

于是有人以为这种细腻锐敏的感觉，当然不属于粗人，这是上等人的牌号。然而我恐怕也正是这牌号就要倒闭的先声。我们有痛觉，一方面是使我们受苦的，而一方面也使我们能够自卫。假如没有，则即使背上被人刺了一尖刀，也将茫无知觉，直到血尽倒地，自己还不明白为什么倒地。但这痛觉如果细膩锐敏起来呢，则不但衣服上有一根小刺就觉得，连衣服上的接缝，线结，布毛都要觉得，倘不穿“无缝天衣”，他便要终日如芒刺在身，活不下去了。但假装锐敏的，自然不在此例。

感觉的细膩和锐敏，较之麻木，那当然算是进步的，然而以有助于生命的进化为限。如果不相干，甚而至于有碍，那就是进化中的病态，不久就要收梢。我们试将享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。喝过茶，望着秋天，我于是想:不识好茶，没有秋思，倒也罢了。