作家 你为什么要写作？乔治·奥威尔是这样认为的

你为什么要写作？

为了泡妞？

为了YY？

为了赚钱？

为了获得诺贝尔奖？

为了揭露现实唤醒民众？

为了沉溺于一个幻想的世界？

我们都有过这样的经验：写着写着，头疼脑涩；咬牙再写，真是写不下去了要掀桌；出门遛狗，好像活过来了，突然一个念头冒了出来：“我这么辛苦地写，到底为了什么？”

在研习君的阅读范围内，写作的目的一般有三种类型。

1.怀有某种文学理想

像《月亮与六便士》里为了画画抛妻弃子的斯特里克兰德（原型是画家高更）那样，不写作不成活。满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

这种人必须听从灵魂里的某种召唤，无论是音乐、绘画还是文学，都必须为其倾注全部的激情与精力，而理想之外的成就则不是他们考虑的主要内容。这当然不是说那些大师作家除了理想别无所求，只是他们相对专注和痴狂，对文学也有极其明确的理想追求。

毛姆在《巨匠与杰作》里列举了他心目中的世界十佳小说，并详细八卦了作者的生平经历。

比如巴尔扎克觉得自己就是当作家的料，经常欠钱不还预支书款卖命写书就是为了努力还钱；司汤达极其虚荣还喜欢抄袭；狄更斯喜欢抛头露面到处演讲……这些大师级作家也跟普通人一样有七情六欲，除了共有“强烈的创作冲动”，其他的目的和想法都不尽相同。

而这“强烈的创作冲动”，就是把表达欲望上升到了文学理想。

沈从文说：“世上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致、结实、匀称，形体虽小而不纤巧，是我的理想的建筑，这庙里供奉的是人性。”这“建造优美的人性”就是他的文学理想。

“为艺术而艺术”是王尔德的文学理想；“文章合为时而著,歌诗合为事而作”是白居易的文学理想；“文学即人学”是茨威格和周作人的文学理想；“描写真实的历史中的个体”是帕斯捷尔纳克等人的文学理想。

再宽泛一点，“武侠小说并不纯粹是娱乐性的无聊作品，其中也可以抒写人世间的悲欢，表达较深的人生境界”是金庸的文学理想。

拥有文学理想的人，停止写作之日便是ta生命枯竭之时。就像斯里克兰德“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎”。他们也必须写作。

弗洛伊德说：“人类应对死亡的焦虑有两种方式——延续后代，或者创造作品。”如此说来，怀抱文学理想写作是作家中的少数人对抗死亡焦虑的方式。

2.把写作当作表达自我的工具

就研习君看来，这应该是最为普遍的一个写作目的了。卖字为生的写手，只要是自愿的写作，也肯定寄托了表达自我的种种情思。

乔治·奥威尔对此有非常精到的论述：“除了需要以写作作为谋生手段之外，我想从事写作，至少从事散文写作，有四大动机。在每一作家身上，它们都因人而异，而在任何一个作家身上，所占比例也会因时而异，要看他所生活的环境氛围而定。”这四大动机是——

·自我表现的欲望希望人们觉得自己很聪明，希望成为人们谈论的焦点，希望死后人们仍然记得你，希望向那些在你童年的时候轻视你的大人出口气……作家同科学家、政治家、艺术家、律师、军人、成功的商人——总而言之，人类的全部上层精华——几乎都有这种特性，而广大的人类大众却不是这么这么强烈的自私。他们在大约三十岁以后就放弃了个人抱负——说真的，在许多情况下，他们几乎根本放弃了自己是个个人的意识——主要是为别人而活着，或者干脆就是被单调无味的生活重轭压得透不过气来。但是也有少数有才华有个性的人决心要过自己的生活到底，作家就属于这一阶层。

·唯美的思想与热情有些人写作是为了欣赏外部世界的美，或者欣赏词语和它们正确组合的美。你希望享受一个声音的冲击力或者它对另一个声音的穿透力，享受一篇好文章的抑扬顿挫或者一个好故事的启承转合，希望分享一种你觉得是有价值的和不应该错过的体验。在不少作家身上，审美动机是很微弱的，但即使是一个写时事评论的或者编教科书的作者都有一些爱用的词句，这对他有一种奇怪的吸引力……任何书，凡是超过列车时刻表以上水平的，都不能完全摆脱审美热情的因素。·历史方面的冲动希望还原事物的本来面目，找出真正的事实把它们记录起来供后代使用。·政治上所做的努力这里所用“政治”一词是从它最广泛的意义上而言的。希望把世界推往一定的方向，帮助别人树立人们要努力争取的到底是哪一种社会的想法。再说一遍，没有一本书是能够没有丝毫的政治倾向的。有人认为艺术应该脱离政治，这种意见本身就是一种政治。

奥威尔的这四点大抵是结合了前两种动机的绝佳诠释。“表现的欲望”承载“唯美的思想与热情”，传递历史和政治上的观点。

蒋方舟在首部杂文集《我承认我不曾历经沧桑》的代后记中写道：“童年写作是为了标新立异，青春期写作是为了克服孤独感。”

《欲望都市》里的专栏作家凯莉说：“我写作就是为了让世界知道，我就是这个样子，而且坚决不改”；还有冯唐的“写作是为了打败时间”……这大抵是“表达自我论”令人印象深刻的说法。

在知乎看到网友采铜的说法也很有意思：“写作是记忆的重建；是潜意识的外化；是思维的检视；是一种自我探索。”正如阿兰·罗伯—格里耶所说：“作家，从定义上说，不知该走向何方，他写作是为了明白他为什么渴望写作”； 写作让写作者成为上帝，得以自由建筑一个世界；是一种介入世界的方式；是对其他灵魂的回应和召唤；写作就是写作本身。”

3.赚 钱

研习君看来，这是完全无可厚非的选择，本身就要先养活自己和家人，再来谈理想和自身表达。

莫言在访谈节目里说，当初他写作就是为了“使自家能够天天吃上肉馅包的饺子”。

古龙大量用xxxx来分段，是早期养成的习惯，因为20多年前卖稿，是论本计酬的，一本800元，这样就可以少写很多字，减少写稿时间。古龙的稿费是按稿纸算，也就是说，一行25个字，不管写得满不满，都以此计酬。

他在《凤舞九天》写过这样的句子：

星。星星。满天的星星。

这样就赚了75个字的稿费。

前文提到的《巨匠与杰作》里说，梅尔维尔一直写不出好东西，最后写《白鲸》就是为了弄点钱花。

读《天才的编辑》会发现，菲茨杰拉德一直在预支稿费，常常书还没写出来，稿费已经预支了几千块。为了负担他和妻子巨大的生活开销，他后期直接去了好莱坞写剧本挣快钱。

那么为钱而写的作品，质量是否一定比不上同一作者自由书写的作品？

关于这个问题，研习君觉得都不一定。梅尔维尔为挣钱写的《白鲸记》成了他最知名的一部，古龙为多挣稿费的语言方式经过修整却成了他的一大标识，但菲茨杰拉德后期的作品确实远比不上他黄金时期的。

所以，小说的成就高低只与内容有关，与写作目的无关。

王小波在《时代三部曲》总序里写：“当然，如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题（为什么写作），那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。”

各位作者，你到底为什么写作呢？

我们可以确认的是，一般作家都同时兼具这三种动机，只不过具体到每个人身上三种动机的比例各有不同。

仅仅为了理想的写作容易在现实中碰壁，想想生前潦倒寂寞的曹雪芹们，还有多少想写成《尤利西斯》却被当成垃圾扔掉的手稿们；仅仅为了表达自我往往就会忽略读者，成为曲高和寡、自我赏玩的寂寞之音；只为了赚钱就失去了写作的乐趣与独特性，毕竟能促使你写下去的肯定不仅仅是钱。

当你夜半踱步、深夜泡面、午夜梦回时不妨扪心自问下，最初触动你写作的力量源于何处？你现在正处在哪个阶段？都说“不忘初心”，那怎么才能把对写作的热情一直保持下去呢？当自己辛辛苦苦写的故事却被读者黑个狗血喷头，玻璃心碎了一地，感觉再也不会爱了的时候，你是靠什么力量重新拾起热情的呢？

那个让你坚持下来的热情，那个在孤独的寒夜给你温暖的小火苗，找到它，精心呵护它，它会回报你以一个精彩绚烂的写作人生。

【关注“故事研习社”，让你的写作不再迷茫。】