香江传奇才女林燕妮病逝 那个用香水写作的女子走了
金庸说她是最好的女散文家；
倪匡在80年代时评价她是“（香港）现代最好的散文家”；
黄霑说她“没有一般‘才女’身上有着的小家子气”；
《号外》创办人邓小宇揶揄她是“中环‘老练’的代表”。
香港媒体人怀念她所代表的那个经济腾飞、出版业辉煌的上个世纪80年代，而一般香港市民则更多记得她才貌双全、叱咤上流舞会、以及与著名词人黄霑的情感婚姻纠葛。
出身不凡、留美背景、又在电视和广告行业获得成功，林燕妮在上个世纪70年代闯入文坛，在金庸先生担任总编的《明报》开设专栏“懒洋洋的下午”，被认为文字直率、清新、洒脱。但也有严肃文化人看不上她，只是她依然我行我素，写最忠于自我的文章，穿最贵的名牌。
对于很多70后的香港人来说，她的审美旨趣代表了自己向往的上流社会，又没有世俗之气。她在“懒洋洋的下午”专栏第一篇文章就写到，她“一辈子最怕团体，和被人分门别类”，而她最大的愿望是——
“
保持一个自由的灵魂。我的肉身可以被人拥有，我的双肩可以被很多责任压着，但是灵魂，它是我唯一的而财产，我不会让任何人把它锁起来。
”
这就是林燕妮，极聪明又不受约束，所以才会不顾世俗眼光接受黄霑的追求，两人爱恨纠缠十几年。
作为长女，她三个弟妹先后患癌离世，对她打击甚大，但她依然笔耕不辍，用文字疗愈自己，也宽慰读者。在最后的日子里，她依然没有停下笔。《明报》6月6日刊登她专栏最后一篇文章，写于她患病中的岁月：
“
为什么总要将人的生死划下界线，肉身消失没关系，精神不灭才是永恒。所以，容我先跟各方好友、挚爱读者说句，每天记我念我多一些就好。
如果有一天，造物主另有工作向我分派，我是乐于接受，有缘自会再相逢，红尘总有别，挥挥手，抬眼看，我又见到了永恒……
”
1
从“创意爆棚”到文坛新气象
在林燕妮的身上，我们可以看到一些享有“才子”、“才女”美誉的香港专栏作家的共性：他们都有着丰富的职业经验和人生阅历，在写作之外他们在很多领域都获得卓著成绩，为他们奠定了很好的经济基础。
但和很多从底层打拼上来的作家不同，她出身好又接受西方教育，回来后事业顺风顺水，因此她的文字被媒体称为具有“小布尔乔亚”气质，不过，当年的香港读者对此并不厌恶，反而欣赏她真实而不做作的文字，因此她脱颖而出，一度成为专栏女作家第一人。
林燕妮的父亲是一家汽水厂的厂长，这在上个世纪四五十年代属于非常不错的家庭条件，她因此可以有条件接受良好的教育，入读名校真光中学，后来又赴美修进入名校加州大学柏克莱分校修读遗传学。后来她获得过香港大学中国文学和中国古典文学的双硕士学位。
林燕妮一家
回港后，林燕妮进入香港无线电视台工作，形象皎好的她做过天气预报女郎和节目主持人，也做过幕后编导。她在经典的综艺节目《欢乐今宵》节目组担任编导。
1970年代中期在TVB任职天气女郎的林燕妮
当年电视台同事、后来成为TVB高层以及政府高管的周梁淑怡回忆称，早年她在《欢乐今宵》就展现出“创意爆棚”的一面，反应也很快，对于文字的感觉也很棒，因此节目组找她为节目主题曲填写歌词，生活化的歌词完全抓到这个节目的精髓，也抓住了当时的时代精神，使《欢乐今宵》这首歌成为了一代香港人的时代记忆。
在电视台发展顺利的林燕妮，在一次偶然的机会，受到《明报》主编金庸的赏识，于1974年第一次在该报开设专栏“懒洋洋的下午”。专栏一直是最具香港代表性的文字载体，在当时影响力就好比今天的自媒体。
早期的专栏多由上一代从大陆南来的传统报人所把持，方向多为政论，其志趣和文字风格也更接近民国。随着香港经济的起飞，人们也在期待在报纸上看到新鲜的文字。而香港报纸也一直吸纳不是那么传统写作出身的人来写专栏，因此，创意和文字在电视圈内有口皆碑的林燕妮，得到了一次机会。
林燕妮在《明报》后来开设的“紫上行”专栏
结果，她的专栏一炮而红，被人认为是打破了传统报业“叔伯”把持的局面。极少有人在报纸上不谈政治，不谈社会，都是生活感悟、见闻阅历还有男女情感的个人化文字，生动自然，她在第一篇文章就写道：
“
我害怕养成混在群众中或者潮流中，便以为自己已经有了性格的习惯。也许我是一个孤独者，我的下午依然是那么的困困慵慵，令我头脑清醒的早晨，离我而去之后还没有再来过。
”
在人人为了金钱忙碌的年代，林燕妮带着点慵懒的文字令人耳目一新。
金庸是第一个对她评价很高的大家。有一次，他和老友倪匡闲谈，说林燕妮是他所认为的，“现代散文最好的女散文家”。倪匡回答道：“应该去掉一个‘女’字。”时至今日，倪匡依然钟爱她早期的文字，说她的文字“感情非常真挚一流”。
80年代《明报》周年纪念，林燕妮（左三）与金庸（左二）、张彻（左四）、倪匡（左五）在一席
有了金庸的背书，加上本身的才气，林燕妮很快在报界一炮而红。她将专栏文章集结成册，先后出版《懒洋洋的下午》、《粉红色的枕头》、《小屋集》等散文集。
上世纪70年代的香港，物质生活已经越来越好的香港市民也开始追求精神生活，出版业迎来黄金年代，因此她每本书都成为了畅销书。后来她又开始写作小说，出版《青春之葬》、《盟》等作品。
她的作品影响了一大批年轻人，生于60年代的次文化堂社长彭志铭回忆称，年轻时几乎“个个都有看（林燕妮作品）”，她以专栏女作家第一人之姿，带动了流行文化。
甚至林燕妮的一个小习惯，也成为文坛佳话。在使用稿纸手写文章的年代，林燕妮总是在稿纸上洒下几滴香水。稿子送到校对师傅那里，老远处一闻，就知道是林才女的稿子。
有人后来问她为什么这么做，她说自己写作常常写到半夜，需要一些香气让自己的心神安静下来，久而久之，就变成了在稿纸上洒香水。这个解释是否说得通，这就见仁见智了，才女说是就是吧。
她曾经说：“香水根本是一种任性与感性的混合物。”这句对香水的评语，如果我们仔细想一下，又何尝不能用来评价她自己呢？
无论如何，稿纸洒香水，已经成为林燕妮传奇的一部分。
林燕妮最爱的香水——Channel五号香水
林燕妮和赏识他的金庸也成为了私人关系很好的忘年交。她评述金庸的散文，也常常受到读者的喜爱。尤其是她评述《神雕侠侣》的文章（有兴趣的可以打开今日二条欣赏）中的那句“一见杨过误终身”，被后世广泛引用。
尽管两人关系匪浅，林燕妮又贵为畅销作家，但是，在她服务的《明报》、《明报周刊》，金庸还是没有特别宽待她，稿费还是十年如一日。受到同样待遇的还有当时也为《明报》供稿的亦舒。有一次，亦舒提出加稿费的要求，金庸说：“你也不怎么买东西，要这么多稿费做什么？”
过了几个月，林燕妮也忍不住提出加稿费，金庸又说：“你花太多钱了，不能给你这么多稿费。”两大才女都在金庸这里吃了瘪，这也成了香港文坛广为流传的一则轶事。不过，林燕妮回忆称金庸先生只是好面子，你要的我一定不给。但到了年终，她的稿费不知不觉提高了，令她感到非常暖心。
不过，评论界也有不少人对林燕妮不以为然。《号外》杂志创办人邓小宇批评到她的专栏如“粉红色的枕头”，带有明显的挑逗意味，而沐浴欧风美雨的她，却没有将美国最前沿的文化介绍给香港读者，处处体现小布尔乔亚的局限。
无论如何，如同文化人蔡澜评价说：“在当时，有这样的才气和见闻的人才，并不多。” 林燕妮的而出现，的确填补了时代的空白，满足了当时市民精神生活的需求。
成为畅销作家后的林燕妮并没有放弃自己的创意人的老本行。到了80年代，和黄霑相恋的她，开始涉足广告业，和黄霑合作开设“黄与林广告公司”。尽管林燕妮自述自己是恋爱大过天的人，“自己男朋友喜欢什么，自己就一头撞进哪一行”。但是，她显然把经营好“黄与林”当作自己80年代重要的一个目标，而且做得有声有色。
这是广告业的黄金年代，一句广告语就能帮助一个公司在亚洲打开市场，赚得盆满钵满。尽管黄霑是广告业老经验，从上世纪50年代就开始从事广告业，但林燕妮在构思广告语的能力上被认为不差于霑叔。
“唔补好易老。”这是林燕妮为女性健康丸“碧玉珠”所想的广告词，这句话不但帮“黄与林”打开了局面，还进入了当代粤语词汇。
她还曾替怡和洋酒部的新干邑“轩尼诗”做包装。当时客户要求加上法文，但又要一般人明白，恰好林燕妮懂法文，就帮它改了一个名字叫Hennessy Cuvee Superieur，因为后面这个词近似英文的Superior，“这个字英文也有的，谁都明白。”她后来回忆道。与轩尼诗的合作后来占公司四成生产额，双方合作无间。
黄与林依靠黄霑和林燕妮一对金头脑，发展迅猛，她们两人作为股东也各自赚了不少钱。如果不是因为黄霑投资电影失败，这个公司还会继续下去。不过，他们将公司卖给了国际广告巨头盛世广告，换得不菲的收入，这是后话了。
从电视台到文坛再到广告业，林燕妮在不同领域全面开花，锻造了属于自己的香港传奇。
2
两段感情：
渴望自由、忠于自我
说到林燕妮，不得不提的当然是她的两段感情。她和李小龙的胞兄李忠琛在美国认识，很年轻就结婚并育有一子，这段婚姻由于李忠琛的控制欲和林燕妮渴望自由的个性不和而告终。
林燕妮与李忠琛
林燕妮是在美国读大学的时候认识李忠琛的。李忠琛是明尼苏达大学天体物理学的高才生，又是全美大学花剑剑击冠军，非常有魅力。李忠琛在一次圣诞派对遇到她之后，很快发起猛烈的追求攻势。
而林燕妮虽然也很喜欢他，答应和他交往，但心还没有定下来，同时还交往着其他男朋友。李忠琛却是非她不娶，直接回到香港争取林燕妮妈妈的同意。最后林燕妮答应了李忠琛的求婚，婚后回到香港与他成婚。
婚后的日子却让她感到窒息。林燕妮在专栏中回忆道：
“
震惊是在婚后，你（李忠琛）不容许我有任何自由，除了上班不能出外，即便我见朋友，也要在很短时间内回到家。……
即使不出外，我不晓得我做错了什么，你便会两天三天的不理睬我。
忠琛，嫁给你的时候我很年轻，婚后我会长大的，我不能继续活在你的掌控知下，所以我离开了你。不离开你我没法成长。
”
尽管两人育有一子，生性自由的林燕妮最终还是选择和李忠琛离婚，儿子跟着丈夫生活。两人离婚后倒是保持着很好的关系，儿子一个礼拜有三天会跟着妈妈还有外公外婆生活。林燕妮自谓“我们仍是紧密的，只要不住在一起便行了。”
林燕妮与儿子李凯豪
1974年，因为合作统筹迪士尼宣传活动，林燕妮与黄霑相识。在此之前，黄霑就非常仰慕林燕妮。他公开说过：“香港一般的才女都有一股小家子气，而林燕妮身上没有。”能够将林燕妮与众不同的一面看得如此之准，证明黄霑的确非常懂她。
当时黄霑已经有了夫人华娃，还有一对儿女。他对林燕妮说自己和华娃关系很恶劣，已经没有了肉体上的关系。个性强烈、不顾世俗眼光的林燕妮似乎并不在乎黄霑是否单身，只相信两个人是情投意合，而且相互欣赏。黄霑横跨词人、专栏作家、音乐家等等多种身份，是香港流行文化之父，的确是大才子，林燕妮当然架不住他的魅力攻势。
她不介意黄霑有妇之夫的身份，两个人开始恋爱关系。黄霑还说要和华娃离婚。有一次，在办公室，林燕妮接到华娃的电话，说自己怀孕了。林燕妮这才发现，在黄霑与林燕妮在一起期间，华娃居然怀孕，因此黄霑所说的没有肉体关系都是骗她的。她回忆道，自己当时吓呆了，对着窗户一个劲儿的哭。
年轻时的黄沾与华娃
但林燕妮最后还是包容了黄霑，而黄霑不顾发妻怀孕，和她离婚，然后开始和林燕妮同居，两人还一起开设广告公司。
这对才子佳人的结合在创作上相互激励，林燕妮曾自豪地表示，黄霑创作歌词做蓬勃的十年是和她在一起度过的。他们一起打拼事业，开设”黄与林广告公司”，并将它发展壮大。在谈到两人的契合度时，黄霑说：“与林燕妮一起好刺激，包括精神上及肉体上的刺激，每个细胞都在高潮之中。”
两个人互动的模式也颇有趣。他们都是性格刚烈之人，有时候发起脾气来，林燕妮会将黄霑的书扔进水里气他，黄霑则会剪掉林燕妮心爱的皮草。但其实这都是两个人的情趣。“那也不是线装书，也不是他心爱的书。他说，‘哇，这也可以啊。’然后就开始剪我的皮草。其实我们只是打闹罢了。”林燕妮回忆称。
在相识之初，林燕妮黄占的恋情被当年香港的八卦周刊口诛笔伐。只是林燕妮对此并不以为然，她真正寒心的是，黄霑一方面宣称自己一辈子最爱的女人是林燕妮，一方面还是在外沾花惹草。林燕妮没有大闹，作为一个有着独立的事业和自由灵魂的女性，她选择和黄霑开始渐行渐远。
尽管对林燕妮不忠，黄霑还是多次向林燕妮提出结婚，但林燕妮都没有答应。有一次，在林燕妮的“恩师”金庸的簇拥下，在金庸家里，黄霑单膝下跪，向林燕妮求婚，林燕妮架不住，和黄霑签下了有法律地位的婚约。但两人最终还是没有进行婚姻登记。
因此，后来当记者多次问起林燕妮两人是否存在婚姻关系，她都是持否认态度，尽管蔡澜等老友都见证了在金庸家的那一幕。
一艘船底破了洞的船尽管还在行驶，船上的人有一天大家都要弃船而去。1991年，黄霑从和林燕妮多年同居的住所搬出来。坊间传言，这个住所是黄霑出资购买，而林燕妮相当于赶走了黄霑。此时恰逢黄霑因为投资电影失败、又许久没有人找他写歌词，因此有人说林燕妮让黄霑净身出户。
林燕妮一直懒得回应，直到黄霑去世之后，不堪再次被侮辱的她才澄清：这座房子是她自己购买的，而黄霑是自己离开她的。有人问是不是因为两人经济上有差距导致分歧，她没有否认，只是说，“我没有义务养他。”
就在两人分手之后，1991年，黄霑获得香港乐坛最高荣誉——金针奖，在台上向林燕妮示爱试图挽回恋情。他说：
“我要求电视台允许我多请一个人出席，但她没有到。她是我音乐作品的灵感来源，人生伴侣，是我一生最爱的一个女人。我希望这个奖以及以后的奖都献给她。”
林燕妮没有到。她后来回忆道：“我去那里干嘛？演戏？” 黄霑离开林燕妮之后很快娶了小自己二十岁的小女友，而这位女友不是别人，正是在黄与林广告公司工作多年的助理Winnie。后来林燕妮才透露，很早以前她就知道黄霑和Winnie暗通款曲。
像林燕妮这样至情至性的人，可以因为爱情背负骂名，却怎能忍受被欺骗？
她始终欣赏黄霑的才情，不过经历过这段感情，令她感叹，“太辛苦了。下辈子要做个傻傻的、有老公疼爱的女人。”
多年后，林燕妮参加TVB《从这里出发》节目的拍摄，到韩国一个寺院修行。在禅修的过程中，她说禅修时脑海浮现了黄霑面容，忍不住笑出来。
尽管面对媒体她多年都表示自己早就放下了这段情，在黄霑逝世的时候，有二十万市民出席公悼，她也没有出现，说不好打扰华娃、黄霑的三个儿女还有黄霑的最后一任妻子。
但当业界开始纷纷怀念“霑叔”词作的伟大的时候，她站出来说：“在80年代初，因为世代交替，你们可没有继续找霑叔写歌词了，现在怎么都出来怀念了？”
3
最后的岁月
即便如林燕妮这样才华横溢、思想豁达的女人，也要面对一个永恒的话题：岁月。
到了90年代，香港的文化界似乎不再青睐林燕妮。报纸回到了更倾向写政治和社会的专栏，像林燕妮这样的个人化的文字，受到了冷落，从全盛时期有好几个专栏到只剩下一个明报专栏。尽管一直在出版散文集，但销售已不如往昔。
林燕妮被香港媒体封为“一代ball（舞会）后”。在上世纪70、80年代，香港上流社会的舞会是社交的战场，名人们都在服装上较劲，而爱美的林燕妮总是盛装出席，打扮奢华甚至有时候有点夸张。但她的存在，一直是香江一道风景线，八卦媒体总是关心这次ball林才女又会是什么装扮呢？
多年来林燕妮参与舞会造型。
然而到了90年代，香港上流社会的舞会热已经完全退潮。但林燕妮却没有放弃追求名牌、追求华装，在出席公开活动的时候，我们总能看到林燕妮还是那个出位的名人。连好友邓达智都劝她少买一点吧，现在没有这么多场合可以穿了，林燕妮总是不听。
金庸曾经写过一篇散文：
“有一天晚上，五六个人在林燕妮家里闲谈。谈到了芭蕾舞，林燕妮到睡房找了一双芭蕾舞出来，慢慢穿到脚上，微笑着踮起足尖，on point摆了半个‘Arabesque’(芭蕾舞基本舞步）。她眼神有点茫然，是记起了当年小姑娘时代的风光吗？”
也许她在留恋自己逝去的芳华吧，这又怎能责备她呢？她追求美和个体自由追求了一辈子。
真正打击她的，是亲人的离去。仿佛是命运的捉弄，林家四姐弟全部都患有癌症，小妹林雁妮20多岁出头就因为淋巴癌去世，而二弟林振强（著名词人）和三弟林振刚都在2003年先后离世。
林燕妮和弟弟振刚（右一）和妹妹雁妮（右二）
尤其是和她最要好的二弟林振强。林燕妮曾说，小时候无论弟弟要什么，姐姐都会满足她。弟弟成为词人，也是因为姐姐的影响。弟弟曾问姐姐：“能不能把骨髓捐给我？”林燕妮当然答应了，但还来不及捐骨髓，弟弟就已经离世。这让林燕妮大受打击。
林燕妮后来深居简出，在专栏下的笔调也转趋灰暗。2008年参与《从这里出发节目》，她跟随高僧禅修，才逐渐放下内心心结。
最近几年，热爱聚会的林燕妮缺席了几次好友聚会，偶尔出现一次，朋友发现她脸形浮肿，她也要求朋友不要拍照。要强又爱美的她，不想朋友担心，也不愿意媒体看到她不美的那一幕。她对外宣称自己患有甲亢，但其实当时已经患有肺癌。
因此，当林燕妮逝世的消息传出来，半个娱乐圈都不相信，因为前一个礼拜，马浚伟、邓达智等朋友和晚辈还去探望她，都觉得她精神很好。而林燕妮在《明报》的专栏，一直更新到6月6日。她将这个秘密保留到了人生终点。也许，她不愿意接受任何人的同情；也许，她不愿意麻烦至交好友。
林燕妮和马浚伟在几年前录制TVB节目的时候相识，两人结下忘年交，马浚伟常常去探望林燕妮。但连他都看不出林燕妮病了，因此当听到林燕妮去世的消息，马浚伟很是震惊。
林燕妮小姐走过这灿烂的一生，完成了她的使命。就像她在明报最后的一篇专栏文章《我又见到永恒》所写到的那样：
“
感觉有太多永恒，如你，如他。原来，剎那也是永恒。正如你读到这篇文章，可能是剎那感动，其实，刊出来的文字，已是永恒。
”
她留下的作品，她的文字，将代替她，留在这个世上，继续陪伴我们。