钱锁桥&许知远：每代人都会用一种新的视角理解历史
2019年12月6日，由广西师大出版社·新民说、单向空间共同举办的《智性传记如何可能—以林语堂、梁启超的最新传记为例》对谈会，在北京单向空间·爱琴海店举行，这两本书的作者——英国纽卡斯尔大学汉学讲座教授钱锁桥、单向空间创始人许知远做客现场，与台下100多位读者一同分享各自研究与写作的心得，并为读者解答对此探索的理解和感知。
一位是英汉双语兼修的世界主义作家，足跨东西文化的思想家；一位是近代转型的积极参与者，中国现代思想学术的拓荒者和奠基人。林语堂和梁启超，他们有着同样丰富、同样传奇的思想与人生，足以吸引后人不断研究，一再追慕与书写。 传统的传记，往往只满足于用史料还原、塑造出传主的外形，却难以深刻地向读者勾勒出其变化的内在。
传记写作的传统，在中国尚未被塑造
对于今天这场对谈，主持人燕舞表示，自己带着很大期盼而来，“冒着地震辗转三个城市”，就是希望能亲耳听到今天两位嘉宾的现场交流，他希望二位可以从读者角度，聊一下对彼此作品的感受。一路受传统学术训练的钱锁桥，对于跨学科写作者许知远印象非常深刻，“诚实地讲，他的这本书我读完深受启发。首先，这本书的普适面非常广，许知远在这本书里要给大家还原一个时代的观念，而非仅仅一个人，要讲清楚一个时代的事，需要牵扯到一大波人，这其中有我所关注的，也有我之前没注意的，包括晚清最重要的几位，他们对彼此的看法和通信，对我来看是全新而且是非常有意思的。”
关于一些争议和看法，钱锁桥表示有所耳闻，他认为，首先不必如此苛刻，这种方式的历史传记写作，是很新颖的。在钱锁桥看来，这本书绝对称得上是一本历史性传记，依照历史背景对某一具体事实各抒己见，是没有问题的，而许知远多元化的背景以及写作方式，让这本历史性图书变得更具有阅读性，钱锁桥直言自己非常佩服，也非常欣赏。
许知远自认为是历史传记领域的“闯入者”，他坦言在很久之前就成了钱教授的书迷，而这本最新的《林语堂传》，更是凸显了钱锁桥作为传记作者的选择能力，“对我来说，林语堂是一个被高度低估的人物。在今天这个时代，钱教授敏锐地抓住了林语堂与此刻的现代世界，以及与此刻转型中的中国之间密切的关系。其实，传记写作在中国是一个尚未被塑造的传统。传记写作从梁启超开始，但如果按照西方传记的写作传统，传记不仅是记录这个人的立体面，还融杂了社会学，经济学甚至政治学等人文学科在内。与我看来，这类型的文学作品应该是一个综合体，这样的传统在国内尚未开启，所以当我看到《林语堂传》时，我非常高兴。在其中你可以看到人物的性格，以及人物穿梭于不同时代背景下，与周遭的关系。”
许知远认为，在不同思潮下，主人公对时代的回应是传记文学最为迷人的部分，而林语堂，作为跨越双重语境的人，他奔忙于不同国家颠沛流离的一生，他的焦灼和认同是非常值得阅读的。这本书回应了20世纪那部分被忽略的历史，“我们经常以为，中国的历史只是在内部发生，其实19-20世纪的历史很大程度是由外部力量推动的，林语堂这种人物，可以称之为桥梁，他双重语境下的写作，是中国文化的现代诠释者。我觉得今天的世界环境更需要林语堂这样的人被不断讨论。” 钱锁桥的写作完成了一种基本框架，在许知远眼里，这会激发更多关于林语堂的研究。
“林语堂”太少，“梁启超”也不嫌多
林，梁二人是中国近现代历史上极其重要的人物，他们的故事一再被描写，为什么还要选择他们呢？钱锁桥表示，开始传记写作是一种意外，一心做学术的他，目标是理论研究，但更深层次的了解使他觉得，相比其他热门人物，林语堂实在太被淹没了，“鲁迅的传记出了无数本，而林语堂的非常少，他的女儿写过一本生活传记，非常可爱，但要讲清楚林语堂的文化成就，还需要更专业的书。” 为了写好林语堂，钱锁桥从上世纪90年代就开始搜集资料，从英文到中文逐一审阅，从一箱一箱的信件里寻找出关键资料，力求做到书中所有细节都“有理有据”，“我的重点就是追本溯源，向世人展示林语堂的真面目”。
但钱锁桥也指出，史料不是死的，可以参考，但不能迷信史料，“历史本身就是一种叙述方式，传记写作要依靠史料，但叙述方式才是写作者更要注意的地方”，只有对史料恰到好处的拼接，才是好的写作，钱锁桥认为《梁启超传》就是一本很妙的例子，对于历史片段的引述富有创造力而令人印象深刻。
在许知远看来，史料固然非常重要，但是写作者的想象力也同样重要，“思想是靠情感驱动的，你没有见过全息的世界，你接触到的只是只言片语，如果今天的此刻，我们在这个空间里，说着笑着，但可能留下的就是一篇短短的新闻稿，其他细节呢？并不会被记述。” 如果只是史料堆积，很容易变得枯燥无力，“比如公车上书或者百日维新，这个历史节点上，皇帝在干嘛？六君子又在干嘛？他们之间的冲突又是怎么样的，如果想要更好得理解，想象力不可或缺。”
“历史不是一束光，历史是一面棱镜”，许知远认为我们的世界太相信可见之物，“事实”不是唯一而不变的，“写梁启超给我很多慰藉，让我看到了这群年轻人其实并不是历史书上很抽象的一行字，他们身上充满了矛盾，他们的纠结和困境”，鲜活而真实。传记写作不应该只留存一种视角，历史需要不断被书写，“每代人都会用一种新的视角理解历史，而史料也会随之重组，被忽视的细节变得重要，人是复杂的，你不知道什么样的行为会在哪种时刻变得更加重要。” 重要的事情和人需要被重新解释，而在这个过程中，许知远说，我们会获得对自己时代重新的解释。
智性传记，承载着时代的灵魂
与传主类似的是两位作者也游走在不同文化之间，这种跨文化的交流，许知远看来不会妨碍自己的写作，他认为写一切都是在写自己，“我们都是被个人经验深深塑造的，我非常想写那个时代，梁启超是新旧价值转移过程中最重要的一个，他能够回应时代的问题。” 许知远的梁启超写作计划，目前正进行到第二卷，为了写好这个人物，他特意跑去日本，寻找当年流亡日本时梁启超留下来的蛛丝马迹，他甚至亲自跑去陈天华投海的沙滩实地观察，想象历史的发生。
钱锁桥觉得，自己的英文背景更好的帮助自己了解那个时代，“30年代的上海，精英知识分子之间中英文并用，林语堂很多的英文写作，如果你没有当地的生活经验，和外部文化接触过，你不会了解他当时的写作动机和背景。” 林语堂之后，钱锁桥会继续保持对那个时代的追问，“智性传记是一种载体，承载着时代灵魂，在日常琐碎的生活中如何要过一种有灵魂的生活？一个有效的办法就是让这些中华英烈的灵魂在自己体内被唤醒。”
无论是林语堂还是梁启超，作为垂名于史、留下巨大精神遗产的人物，他们的思想必然复杂而多元，在这个思想与学术的全球化时代，聚焦现代中国知识思想史和中外知识交往史的“智性传记”写作就成为一种迫切需要。在对知识分子传统的重访中，清季民初士大夫和知识人对知识价值、智力生活本身的尊重与寻求，他们的家国情怀和对国家变化的忧虑与考量，都成为当下值得承续的思想资源。
来源：凤凰网文化