第二手礼——《人间失格》我已经忘记他的姓了 只记得好像叫……

第二手札靠近海岸线的地方，并排矗立着二十多棵黑色粗大的山樱树。新学年伊始，这些山樱树长出片片褐色的嫩叶来，在蓝色海洋的映衬下，绽放出灿烂的花朵。时间不长，便到了落花时节，花瓣纷纷扬扬地撒入大海，漂在海面上，随着波浪起起伏伏，又被送回到岸边来了。东北地区有所中学，直接将这片樱树沙滩划为校园的部分。我没怎么准备，就成功地考进了这所中学。这所中学校帽的徽章上以及校服的纽扣上，都印有盛开的樱花。

我有个远房亲戚住在这所中学附近。或许是出于这个原因，我父亲帮我选择了这所樱花盛开的海边学校。我就寄住在那个亲戚家里，因为距离学校实在太近了，我变得越来越懒惰，总是听到早会的钟声（在日本，学校在开始一天的学习之前，需要全员集合，互相敬礼）响起才奔向学校。但就是这样，我还是凭借着自己惯用的搞笑的本领，越来越受到同班同学的欢迎。那是我有生以来第一次离开家生活，可我竟然觉得，和我自己家相比，这遥远的异乡反倒更让我觉得轻松自在。或许，这是因为我的搞笑本领已经出神入化了，用这种本领来欺骗别人，我已经不像儿时那么费力了。这么解释也不是不可以，更重要的是，面对亲人和面对陌生人是不同的，身处家乡和身处异乡是不同的，自然会存在演技方面的差异。无论是怎样的天才，即便是上帝之子耶稣，他也不可避免地存在演技方面的差异。对于演员而言，难度最大的演出场所莫过于故乡的剧场。特别是亲朋好友齐聚一堂时，就算是再出色的演员，恐怕也会黔驴技穷吧。我就经历了那样的表演，不但坚持了下来，还取得了不小的成功。所以，像我这样功力深厚的演员，即便是身处异乡，我也绝不会演砸的。我对人类的恐惧与日俱增，它不停地在我的内心深处蠕动着。不过，我的演技也日臻成熟。我常常逗得同学们哄堂大笑，老师一边感叹着“这个班要是没有大庭(叶藏),该是个多好的班级啊".边捂着嘴偷笑。就连那个吼声如雷的驻校军官，我也曾轻而易举地将他逗得扑哧大笑出来。我以为彻底掩盖了自己的真实面目，并为此长嘘了一口气的时候，却被人从背后揭穿了。揭穿我的人，竟然是班上最瘦弱、脸色苍白的那个孩子。他身上穿的似乎是他爸爸或哥哥的破旧衣服，拖着又大又长的衣袖，就好像圣德太子（是飞鸟时代的皇族、政治家，用明天皇的第二个儿子。飞鸟时代的礼服有垂领，有大而长的袖口）"的衣袖那样。他的功课一塌糊涂，军训课和体操课总是见习，像个白痴一样站在一旁观看。连我都觉得，没有必要提防这么一个人。天，上体操课的时候，那个男生(我已经忘记他的姓了，只记得名字好像叫竹一)仍然像往常一样见习，在旁边看我们练习单杠。我故意摆出严肃的神情，瞄准单杠，然后“嗨”地大叫一声，向前冲去，像跳远一样朝单杠飞身一跃，结果却一屁股跌坐在沙地上。这是预谋好的失败！众人果然被逗得捧腹大笑，而我也苦笑着爬起来，用手拍着裤子上的沙土。这时，竹一悄悄来到我身边，对我低声咕道：“故意的，你是故意的。”我一下子惊呆了，做梦也没想到，我故意出丑，竟然被竹一在众目睽睽之下一语道破。我仿佛看见，就在一瞬间，整个世界都被地狱之火裹挟着熊熊燃烧起来。我“哇”地大叫一声，极力克制着，才没有发狂。从那以后的每一天，我都生活在恐惧和不安中。表面上，我依然上演可悲的滑稽戏码，以此来逗笑他人，但是在不经意间，我总会发出沉重的叹息。无论我干什么事，竹一都能一眼看穿，这样一来，他迟早会将真相告诉别人的。每想到这一点，我总是额头冒出冷汗，继而用怪异的眼神审视四周，鬼鬼祟祟，就像一个疯子。如果可以，我真想从早到晚寸步不离地盯着他，好防止他泄密。我想黏住他，和他形影不离，我会使尽浑身解数，让他相信我的“搞笑之举”不是刻意做出来的，而是真实的。如果顺利的话，我想成为他独一无二的密友。如果这一切都不可行，那我就只能祈祷他早死了。虽然这样想，但我从没有萌生过杀害他的念头。尽管在过去的日子里，我曾经多次祈祷自己死在别人手里，但我却从没有动过杀人的念头。面对可怕的对手，我想到的反而是让他得到幸福。为了让竹一就范，我屡次脸上堆起基督徒般充满善意的笑容，将头左倾三十度，轻轻搂住他瘦小的肩膀，低声下气地跟他说话，殷勤地邀请他到我寄宿的亲戚家做客。可他总是心不在焉的，声不吭。印象中，那是初夏的一天，傍晚放学时，突然下起了大暴雨，学生们都被困在了教室里。我因为住得近，就打算冒雨回去。正当我要往雨里冲时，突然看见竹一正垂头丧气地站在鞋柜旁呢。

我对他说："去我家吧，我借伞给你！ ”于是，我便一把拽着怯生生的，两个人在暴雨中狂奔。到家后，我拜托婶婶帮我们烘干衣服，成功地将竹一邀请到我二楼的房间里。我寄宿的亲戚家只有三个人：一个是五十多岁的婶婶，一个是三十岁左右、戴着眼镜、体弱多病的高个子表姐(她曾经嫁过人.后来又回到娘家来了，我跟她的家人一样，都喊她“阿姐" ),一个是刚从女校毕业的雪子妹妹。雪子妹妹和阿姐不同，她个头娇小，脸庞圆润。她们在一楼有间商店，经营文具和运动器具。除此外，她们生活的主要经济来源是已故先生留下的五六栋长屋的租金。“我耳朵疼。”竹一站着说，“每次淋雨都会疼。”“可能是雨水流进耳朵里了吧。”我仔细一看，发现他有严重的耳漏（耳道排出的异常分泌物的总称，常见于外耳炎、中耳炎等），脓水都要流到耳朵外边来了。“这样可不行！很疼吧？”我露出夸张的惊讶的表情，“都是我不好，刚才拉着你淋雨。”我用女人般温柔的口吻向他道歉，然后就到楼下拿来棉花和酒精，让竹一把头枕在我的膝盖上，细心地给他清理耳朵。竹一没有觉察到我伪善的诡计，他一头枕在我的膝盖上，说着傻傻的奉承的话：“你呀，肯定会有女人迷恋你的。”日后我才发现，竹一无意间说出的这句话就像恶魔的预言一样，着实令人感到恐惧。无论是迷恋，还是被迷恋，两者实际上都又粗俗又戏谑，给人一种得意扬扬愚弄别人的感觉。无论是多么严肃的场合，只要一出现这些词眼，那忧郁的伽蓝（是梵文略语。原意指僧众所居住的园林，后一般用来称僧侣所居住的寺院、堂舍）"就会在顷刻之间崩塌，流于庸俗平淡。可如果不用“被迷恋的痛苦”这样的俗语，转而使用"爱带来的不安”这样的文学术语，那忧郁的伽蓝便又没什么事了。想想.这是多么奇妙的事情啊。我帮竹一清理耳朵里的脓水，他竟然愚蠢地恭维我以后会被女人迷恋。那时的我听了，只是满面通红地笑着，没说什么话，心里却觉得他说得不无道理。“被迷恋”这种粗俗的说法，总是让人得意忘形，而我竟然觉得他说得不无道理，这无异于说明我的想法也是愚笨无知的，连相声里表达自己愚昧想法的傻女婿都不如。我自然没有抱着那种戏谑的、得意扬扬的态度来认为他的话“不无道理"。我觉得这世间，女人要比男人复杂难懂得多。我们家女人比男人多，亲戚家也有很多女孩，再加上之前提到过的那些坏女佣，说我从小是在女人堆里长大的，这一点也不为过。然而，我是始终怀着如履薄冰的心情和她们交往的。多数情况下，我猜不透她们的心思，就感觉坠入云里雾里一般，不时受到失败的伤害。与男人们带来的外伤不同，女人带来的伤痛是内伤，短期内是难以治愈的。女人有时会非你不可，有时又弃你如敝履。在众人面前，她们对你尖酸刻薄，背地里又拼命地搂紧你。女人能像死了一样沉沉地睡去，让人怀疑她们就是为了睡觉而活的。从孩提时起，我就注意观察女人，我发现同为人类，女人是一种和男人迥然不同的生物，她们不可理喻，也不容小觑。而这种奇妙的生物竟然包围在我周围。不过，用“被女人迷恋”和“被女人喜欢”这两种说法来形容都不够贴切，倒是“受女人呵护”这种说法，更能贴切地形容我的实际情况。女人似乎比男人更能轻松地对待滑稽搞笑。当我扮演小丑来滑稽搞笑时，男人们从来不会哈哈大笑，而且我知道，如果在男人面前表演得过于得意忘形的话，那往往会过犹不及，所以我总是把握时机，见好就收。女人们却不懂得什么叫适可而止，她们总是缠着我继续表演。为了满足她们没完没了的要求，我经常搞得筋疲力尽。女人们经常笑，她们似乎比男人更能享受快乐。我中学时期寄宿在亲戚家里时，那对姐妹一有空闲就到二楼找我，每次都把我吓得要跳起来。“你在用功吗？"“没有。”我胆战心惊，微笑着合上书本，“今天，学校里的那个叫·棍棒”的地理老师…"我言不由衷地说起笑话来。“阿叶，你戴眼镜给我们看看！”一天晚上，阿姐和雪子妹妹一起到我房间玩，在我跟她们讲了大量滑稽搞笑的话后，她们提出了这样的要求。“为什么？”“你就别问了，快戴上吧。借阿姐的眼镜戴上！"雪子总是用这种粗暴的口气命令我。于是，我这个滑稽的小丑便乖乖地戴上了阿姐的眼镜。我才戴上眼镜，她们两个就笑得前仰后合。“太像了！简直和劳埃德一模一样！"哈罗德·劳埃德是当时风靡日本的外国喜剧电影演员。于是，我站起身，举起一只手来，说道："诸位，我此次特地为日本影迷带来."我模仿着劳埃德的样子致辞，惹得她们哈哈大笑。从那以后，每次镇上播放劳埃德的电影，我都会去观看，偷偷揣摩他的言行举止。一个秋天的夜晚，我正躺着看书。阿姐像鸟一样冲进了我的房间，径直扑倒在我的被子上，哭泣道：“阿叶，你肯定会救我的，对吧？住在这样的家里，还不如离家出走呢！你一定要救我，救救我！”她激动地说完这些话，就又哭泣起来。我并不是第一次目睹女人这样，所以听到她过激的言辞，并没有感到惊慌。她毫无新意的话让我感到素然无趣。我轻轻地从被窝里爬起来，将书桌上的柿子削好，切下一片，递给她。阿姐抽抽搭搭地吃起柿子来。“有什么好看的书吗？借给我一本。”她说。我从书架上挑了夏目漱石的《我是猫》,递给她。“谢谢你的款待。”阿姐难为情地笑着，走出我的房间。不光是这位阿姐，而是这世上所有的女人，她们到底抱着怎样的心态生活呢？让我思考这个问题，那真是比揣摩蚯蚓的心思还要麻烦的事，让我心生畏惧。不过，凭着孩提时的经验：女人如果突然哭起来，只要给她们一点甜食，她们吃了以后，心情自然会变好的。此外，雪子妹妹甚至会把她的朋友带到我房间来。我依旧公平对待，竭力逗大家笑。等到朋友走后，雪子定然会说朋友的一些坏话，诸如"她是个不良少女，你可要当心啊"之类的坏话。如果真是那样的话，你不把她们带来不就好了？也多亏了雪子，我的房间来的访客几乎都是女人。在那时，竹一奉承我的那句"你呀，肯定会有女人迷恋你的还没有成真。换而言之，我那时不过是日本东北部地区的哈罗德·劳埃德罢了。竹一的那句笨拙的奉承话变成可憎的预言，在我身上鲜活地呈现出它不祥的样貌，是多年以后的事情。竹一还赠送过我一份大礼。“这可是妖怪的画像。"有一次，竹一到我二楼的房间来玩，他得意扬扬地拿出一张原色版的卷义插画（卷头插画；书籍、杂志的扉页或正文前刊登的照片或图画） 给我。“呃？”我大吃一惊。多年以后，我强烈意识到，或许就在那瞬间，我此生的道路就已经规划好了。我知道，那不过是凡·高的自画像罢了。因为我所处的少年时代，法国印象派绘画作品在日本颇为流行，西洋绘画鉴赏大多是从这些绘画作品开始的。所以，就是像我这样的乡下中学生，也见过凡·高、高更、塞尚、雷诺阿等人的画作的照片。我见过不少凡·高的原色版画，对凡·高充满新意的绘画手法以及鲜艳的绘画色彩很是感兴趣，但我从不认为他画的是妖怪。“那你看这张画呢？画的也是妖怪吗？”我从书架上拿出莫迪里阿尼的画册，翻到有古铜色肌肤的裸体妇人像的那页，指着那幅画给他看。“这画可真厉害呀！ "竹一瞪着眼睛感叹道，“像地狱之马。”然后他改口道：“不，还是像妖怪。”“我也想画这种妖怪的画！”我这个对人类感到极端恐惧的人，反倒有一种想亲眼见识下妖怪的可怕之处的想法。就好比越是敏感怯懦的人，越是渴望暴风雨来得更猛烈些一样。啊，这群画家被一种名为人类的妖怪所伤害、所恫吓，最终只能寄希望于幻影，并且在光天化日之下见到了活生生的妖怪。他们没有用搞笑的手法来歪曲这些妖怪，而是努力将自己所见到的描绘出来。正如竹一所说，他们勇敢地描绘出“妖怪的画像”。看来，我以后也会这样啊！我这样想着，兴奋得几乎落下泪来。“我也要画妖怪的画像，画地狱之马的画像。”不知为何，我竭力地压低声音，这样轻轻地对竹一说。从小学开始，我就喜欢画画，也喜欢欣赏画。但我的画作没像我的作文那样受到大家的认可。因为不太相信人类的语言，我只是将作文视为搞笑表演的一种致辞。从小学到中学，我写的作文能将老师逗得前仰后合，可我仍然觉得写作没什么意思。只有绘画(漫画就另当别论了)时，我才能全身心地投入，虽然笔法稚嫩，特立独行，却煞费苦心地表现所描绘的事物。小学的绘画课上发的画帖很是无趣，老师的绘画水平也很拙劣，我不得不漫无目的地摸索各种表现手法。进入中学后，我也有了一套齐全的油画画具，可不管我怎么临摹印象派的作品，期待能掌握标准的印象派绘画技巧，可我画出的东西永远都像千代色纸工艺（用千代色纸做成的偶人，具有日本传统工艺美术特点）那样呆板乏味，不成样子。竹一的话让我恍然大悟，我以前的绘画认知存在偏差。一直以来，我都在捕捉美好的事物，并努力展现它原有的美好。这种做法真是太稚嫩、太愚蠢了。绘画大师们凭借想象力把平淡无奇的东西创造得很美好，抑或是将丑陋的事物塑造得令人作呕，但这些都无法遮藏他们的兴趣，大师们沉浸在表现事物的喜悦中。换而言之就是，他们从来不会为他人的想法所左右。受竹一的肩发，我得到了绘画的原始秘籍。此后，我便瞒着那些来访的女客人，开始了自画像的创作。最终，我完成了一幅阴森凄惨的自画像，令我自己都觉得毛骨悚然。但这正是我深藏于心的真面目。表面上，我活泼开朗，常常逗人发笑；可实际上，我有一颗阴郁的心。“我自己也没办法啊。”我暗自承认。除了竹一，我没有给别人看过那幅自画像。一方面，我不愿意别人看穿我搞笑表演背后深藏的阴郁，继而对我生出戒备之心；另一方面，我担心别人没有意识到这是我的真实面目，反而将它视为我搞笑的新成果，导致这画像成为人们的新笑料。这会比什么都令人难过，所以我当即将那幅画藏进了抽屉的深处。在学校的美术课上，我竭力收敛“妖怪画风”,而是照旧采用那种平庸的笔法，将美丽的事物画得更美丽。此前，只有竹一看穿了我脆弱的神经。所以，我才放心将自画像给他看，没想到他啧啧称赞。这之后，我又连续画了两三幅自画像。竹一又预言说：“你会成为一个了不起的画家！”“会有女人迷恋你的"“成为一个了不起的画家”--白痴竹在我身上烙下了这两个预言。此后不久，我便到了东京。原本，我想去美术学校读书，但我父亲告诫我，他一直想让我上高中，以后好进入政界。听了他的这个决定，从小就不敢还嘴的我只好默默答应了。父亲让我念到四年级就参加高中考试，而我也对海边的那所樱花学校感到厌倦了，所以就没有继续升级，而是在完成四年级的学业后，直接考入了东京的高中，开始了住宿生活。可我无法忍受肮脏的、粗暴的住宿生活，也没有兴致再继续搞笑扮演小丑了，就请医生帮忙开了张“肺部感染”的诊断书，搬出了学生宿舍，搬进了父亲位于上野樱木町的别墅。我无法适应集体生活，每当听到有人说“青春涌动”以及“年轻人骄傲”之类的话语，我就浑身起鸡皮疙瘩。总之，我与那种朝气蓬勃的高中生精神是格格不入的，无论是教室里还是宿舍里，都弥漫着扭曲了的性欲的气息，我那近乎炉火纯青的搞笑本领，在这里根本派不上用场。在议会休会期间，我父亲不住在东京。所以他每个月有一两周时间不在东京。此时，这栋宽敞的别墅里，就剩下老管家夫妇和我三个人。我经常旷课，但没有观光东京的兴致(最终，我连明治神宫、楠木正成（日本南北朝时代的著名武将） 的铜像、泉岳寺的四十七烈士墓都没有参观过)只是窝在家里读书画画。父亲来东京时，我每天清早装出急匆匆上学的样子，但多半是去了本乡千驮木町的西洋画画家安田新太郎的画塾，在那里练习素描，一待就是三四个小时。搬出高中宿舍后，兴许是我别扭的性格导致的吧，我越来越觉得自己身份特殊，上课时就像个旁听生，便越来越没有上学的兴趣了。从小学到高中，我从来都不知道该怎样去爱学校，我甚至连一首校歌都没有记住过。从画熟的一个同学那里，我知道了抽烟、喝酒、嫖妓、当铺和左翼思想。上述那些东西组合在一起，让人感觉挺奇怪的，可事实真的是这样。这个学生叫堀木正雄，家住东京下町，比我大六岁。他从私立美术学校毕业后，因为家里没有画室，他便到这里来学习西洋画。“能借给我五元钱吗？"他跟我说这句话时，我们才打过几次照面而已，根本没有交谈过。我惊慌失措地拿出五元钱给他。“太好了！去喝酒，我请客，怎么样？"我还没来得及说出拒绝的话，就被他拉着到了画熟附近蓬菜町的一间酒馆。从此，我们便有了交往。“我早就注意到你了。看你那腼腆的笑容，就知道你是个大有前途的艺术家。为我们的相识干杯！--阿娟，这家伙是个美男子吧？你可别被他迷倒哦。这家伙来画塾后，我就沦为二号美男子了。”掘木肤色偏黑，但长相端正，穿得西装革履，打着花色朴素的领带，头发是整齐的中分，打了发蜡。在学美术的学生里边，这样打扮的可不多见。身处酒馆这样陌生的环境里，我内心很是局促，一会儿盘着胳膊，一会儿又打开，但脸上始终挂着腼腆的笑容。三两杯啤酒下肚后，我竟然有一种全身放松的感觉。"我原本也想读美术学校的，但…“哎呀，那多无聊，那地方可无聊了。学校本身就是无聊的。我们的老师是大自然，我们要对大自然充满激情！"然而，我心里根本不认同他的话。我认为，堀木很蠢，画画估计也不怎么样，但他倒是个很好的玩伴。他是我有生以来见到的第一个城市无赖。从外表看，他和我装束不同，但他也茫然地游离于人类社会的边缘，从这点来看，我们的确是同一类人。但堀木和我存在本质不同那就是他的伪装是无意识的，而且他完全没有意识到这种伪装的悲伤。

#一起读人间失格#