专访万晓利：二十年了我很庆幸 我是清醒着过来的

9月23日，在峨眉山。赵雷刚上台不久，傍晚在细雨里，我接到了杭州打来的电话。姑娘说话的声音很好听，她说她是万畅。

简单说明了来由，交代了她和万晓利的人物关系，有那么几秒，我只傻愣在湿漉漉的雨衣里，脑子有点空白，快听不见赵雷唱什么了。

那一瞬间，我跳回了七年前，想起第一次在沈阳的冬天听到万晓利，和一堆人挤在红砖砌成的废弃厂房里，他坐在一把椅子上，椅子被抬上了饭桌。

我离万晓利很近，要仰着脖子看他。全程两个多小时，空气是冰冷的，我却出了一身汗，人彻底傻了。

后来才知道，万畅的妈妈、万总歌中的“霞”，对那一场七年前的演出也记忆犹新。她说：我就在门口站着看，人不一会儿全站满了，还想咋这么多人，那时候的票太好卖了。

那年我该是多大？算一算时间，差不多二十一。现在更年轻的读者们都在戏称我叔，在年岁的较量上我可是输了，可我年轻时也跟你们一样那么热血过。

万晓利，就是这热血记忆的一部分。

今晚推文的核心，是一段专访。它完整记录着我和万晓利在某个清晨的对话，那时杭州的天刚蒙蒙亮，草木吮吸着昨夜的雨露

他还是戴着那顶熟悉的帽子，坐在自己一手搭起来的工作室里，或许盘着腿，时而端坐着，对着话筒讲了这些过去20年，不为人知的“万晓利故事”。

采访时长共计75分钟，以下是对话节选。

1997-2002

王悦：说说2002年？

万晓利： 2002 年是出第一张专辑《走过来，走过去》，是在“河”就把录制的现场，小河和我当时是上下场，印象中我们演了两场，专辑选的是其中一场的录音，是摩登天空帮我们录的。那时候，我在酒吧已经唱了 5 年了，每星期最少唱三四天，有的歌甚至每天都要唱两遍。酒吧那种宽松的环境中，你唱久了会发现大家并不只是在听歌，还是挺松驰感的。突然有唱片公司肯给我们录音了，一下正经起来，录音时特别兴奋，也紧张。

王悦：这5年现在想起来，你觉得它的价值在哪？

万晓利： 价值就是着着实实让我有了对唱歌的一个实战经验，这对我唱歌帮助非常大，有了一些临场的经验吧。

王悦：比如，哪种经验？

万晓利： 一个是声音的控制，还有面对大家的一个兴奋状态，你面对大家唱和你练得再好是不一样的。

王悦：在酒吧唱歌免不了要跟这些听歌的人或者酒客去交流，那会儿跟他们聊得很多吗？也会下场拿着酒杯跟他们喝酒吗？

万晓利： 会有。那种环境本来就是一个松驰的环境，尤其是你还在做一件事的时候，你的身份就是那样一个身份的时候，你的工作相对来说也变得不是那么紧张或者难熬，所以想起来还是很快乐的，比较松散的一个状态。一开始自己唱完在角落里呆一呆，后来逐渐有一些朋友了，冲着听你歌来的朋友，请你喝酒，慢慢也就坐在他们桌子上了。

王悦：那会儿，会有不甘吗？这5年也够漫长的，会觉得我不应该在这总唱别人的歌，我早晚有一天要写自己的歌，唱自己的歌，然后我离开这个环境，过上现在这种独立音乐人的生活，那会有这种意识吗？

万晓利： 当然。这么说吧，去北京不是为了去酒吧唱歌，不是怀揣着这个目的去的。但它也给了你一些东西，一些对于声音的磨练和对现场的这种学习吧。

2002-2010

王悦：2002年以后的生活，是什么样的状态，什么样的环境？

万晓利： 我搬到了天通苑的房子，这是一个改变，突然间宽松了很多。虽然现在想起来不大，78平米，当时进去之后觉得从心态上有一种踏实下来的感觉。但是很快这种感觉就没有了，被创作所困住，因为要突破以前的第一张。

说到具体歌的写作，比如说《陀螺》和《狐狸》是一起完成的，就是前后脚。像《冬天的天空》这首歌是更早，1995年写的，但是也被收在第二张专辑里。有一点我记得非常清楚，《这一切没有想象的那么糟》就是专辑10首歌里最后完成的。

那时候因为时间宽松，自己也想搞搞试验，看看能不能突破以前的一把吉他，这个时候有了空间和时间，让我去修修改改，不停的尝试。在那段时间有了独立完成一个作品的这种练习吧，期间我还做了钟立风的第一张专辑，编曲我完成的，在电脑上做的。

王悦：这都是2006年以前的事？

万晓利： 对，关键词是电脑的应用。

王悦 ：你对电脑这种技术的掌握，上手很快吗？

万晓利 ：还好，不错。

王悦：我看其他文章里提到，说你去学电脑是有意识规划好的，而不是今天写歌突然到了一个瓶颈，需要掌握这个新技术，我才被迫去这样做的？

万晓利： 我是主动去学习的，因为我们那时候没有现在的这种便利，现在录音设备的廉价、普及，不敢想象。那时候写了一堆歌，几十首没办法呈现出来，只能用磁带录音机记录。所以当 2000 年有了第一台电脑之后，很热情，好像发现新大陆了。

王悦：才发现，哦，歌原来可以这么录。

万晓利： 对，可以做出很多以前想像不到的，那时候有一些软件有采样了，真酷，也慢慢了解和喜欢上了电子音乐。学习电脑的热情高涨。

王悦：所以说你也坚持到现在所有工作自己做？

万晓利： 对，差不多是，《这一切没有想象的那么糟》和《天秤之舟》分别有Bass手的加入。你这么一说，这个脉络，这样去一理顺，这段时间对我也是非常重要的，因为现在我的音乐呈现，抛去歌的本身来讲，它的整体呈现还有一些氛围得益于那段时间的学习吧。

2010-2017

王悦：现在在台上演出和之前会有很大的变化吗？你会感觉到，台底下的观众和以前不一样？

万晓利： 以前一把木吉他，现在是乐队，曲目更多了。底下的观众永远都是年轻人，以前的那拨人少了，有了更多的年轻人加入，他们喜欢的音乐也越来越多样。

王悦：会不会有这种可能，出第一、二张专辑的时候，那些歌也是你特别想表达的东西，刚好那个时代里的观众都很喜欢这些。但是到后来你想表达的东西变了，变成后面几张的样子，反而观众没有接受，或者观众没跟上你的节奏？

注；万晓利的五张专辑依次是，2002年《走过来，走过去》，2008年《这一切没有想象的那么糟》，2010年《北方的北方》，2015年《太阳看起来圆圆的》，2017年《天秤之舟》

万晓利： 创作始终是以我为主的一件事。我在变，他们也在变。但是说到这的话，我可以说一句，我依然庆幸做过像《北方的北方》那样的尝试，和现在的这种呈现。

王悦：（但是失去了一部分人）你后悔吗？

万晓利： 我很庆幸，我很清醒。

王悦：既庆幸，又清醒？

万晓利 ：对。

王悦：你想过没有，如果没做出这种改变，还是接着写第二张这些歌，《陀螺1》、《陀螺2》、《狐狸1》、《狐狸2》，现在会怎么样？

万晓利： 后果不堪设想。 如果是那样的话，不见得能做到，也可能带来另外一些你不可预料的问题，比如说第一你真的能愿意去那么做吗？写下去吗？这是你心理的承受力，你真的能经受得起这种千呼万唤吗？实际上是一个问题。

王悦：但是我不否定，有些人一直在重复。

万晓利： 是。有些人一直在重复。

王悦：或者说，重复着重复着就变成退步了？

万晓利 ： 这个退步不要紧，关键以为还在创新。这个是很要命的，你可以看看，很多人都在这个上面，这张专辑和以往有什么不同，怎么回事。人家一听，不是那么回事。

王悦：2015年，你出《太阳》的时候，就有人说万晓利现在开始唱这种歌了，但是他不方便谈论，或者他根本不知道怎么谈论。2017年，你又出这张《天秤之舟》，又是同样或者更朝前的路子，和2015年又不一样了，大家现在终于有表达的欲望了，歌底下的留言又变得多起来了，很多人开始聊，但是聊得内容很局限，说得都是——我做不来，这太牛逼了，只会说这些东西。

万晓利： 就像《痛，也不能》所形容的一样。因为他们没有做过这种尝试，或者已经习惯了始终重复自己的那种惯性，不去做深层次的挖掘，你这个人到底在干什么，你是什么样，没有站在我之外来看我。站在整个音乐大脉络上来看，你才能看得清我，看清楚我在干什么。

我说的这个脉络不仅局限于国内，一定要参考国外。看看他们都在干什么，是一个怎么样的表达，作品本身的词曲还有音乐上的编曲、制作。从外部看，内部用了这个音色，这个音色怎么样……这些都是次要的，这些都是点面的，他不去放下来感受，有一部分人是这样的，爱表达的一部分。现在的年轻人也有很有判断的，但是这些人不会在网络上去踊跃表达他们的观点，就像真正听歌的人，不会说任何一句话。

王悦：对，就是这个意思。

万晓利： 只听了一个表面，然后就轻易地把这个说出来。连这个表面也说不出来的话，就只能说万晓利在织毛衣，这种很可笑。（出自李志即兴的一首歌，因为李志的知名度，这句恶搞的歌词也被更多人记住，从而利用在谈论万晓利身上）

王悦：7年过去了，一些人还没学会去合理或者有效地评论你的作品，还在不停地讲“万晓利在织毛衣”。这个事情可能一天、两天见不到它坏的影响，但是一年、两年最后会发现，真的会把一些好作品低估掉了，或者真的把一些好作品掩埋起来了，最后留下那些所谓的热门单曲，反而是些相互抄袭和模仿的，用同一个调子，唱一百遍的那种歌。

万晓利 ：是。我也意识到应该做一个自身的主动性的梳理，以前对我个人的定义，一个时期里面的一句话，网上流传的多就成为一个标签，每一张专辑出来，就有一个标签。

王悦：我能够感同身受，做音乐有时就跟写东西一样。

万晓利： 是，我喜欢把它当成建造，凭空的盖一个空中楼阁，这个楼建造的漂亮，看到了就赏心悦目

王悦：去年崔健在工体的30周年演唱会，主题叫“从头再来”。万晓利也要从头再来吗？

万晓利： 对，时时刻刻，你说永远是个新人，我很赞同。当成一个新人来去面对大家，过去都已经过去，做好现在，把握当下。

王悦：你现在还是每天都在工作室，不停地做音乐？我知道大多数时候，你写歌是先有旋律，后有词。

万晓利： 大部分时间都在音乐或相关里，这个相关占了花了我不少时间，设备啊什么的。音乐差不多时就又要写词了，好吧，写词。《北方的北方》里面有一首《除夕》，就是在除夕写的。《太阳看起来圆圆的》相对来说比较漫长，经过很长时间，小两年，断断续续。

王悦：漫长的原因是什么，是那些对专辑的差评，影响到你了吗？

万晓利： 那些对还好，主要还是自己要找一个表达的出口。

王悦：因为你还想和之前不一样？

万晓利： 对，自己的《北方的北方》已经写成那样了，从某个角度来说相对是一个比较 ……

王悦：没法超越？

万晓利： 不是没法超越，跟超越没有关系，是一个方向，它的方向是令人耳目一新的感觉，那个感觉是高级的，包括歌词的表达。所以在这种情况下你再走别的路没法下笔了，写什么没意思，无聊，太无聊。

王悦：不够高级就无聊了？

万晓利： 只是在那种情境下回不过来神。但是我又不愿意沿着那个路子走了，我一定要再去换一个方向去试探的，所以说困惑在这，迟迟动弹不得。这次新专辑，经过《太阳看起来圆圆的》和这两年的调整，慢慢放开了，放开之后发现原来根本没有束缚，束缚自己的自己。

王悦：对。

万晓利： 这样我很轻松，我可以这样，也可以那样，还可以走走以前没有走过的路，因为无所谓 。

王悦 ：对，你选的路不一样。

万晓利 ： 每个人都有自己的走法，我走的这条路就是这样。

看到这里， 也许你会沉默着，一言不发 。因为我和你一样。

10月9日，我写了第一篇万晓利，这也是我作为歌迷七年里的第一篇记录，那篇文章叫做《 谢天谢地，万晓利还是万晓利 》。

我在那写道：十月的南京下起了雨，万晓利走上台前，唱起第一首歌。台下的情侣们冷得抱在一起，这时候，万晓利突然有些略带羞涩地说：天凉了，那个……大家注意保暖。话说完，《陀螺》的旋律响起来了。二十年过去了，他依然没学会用段子给自己暖场。

2017年，是万晓利作为独立音乐人的第20年。我有缘在这场马拉松的中段认识了他，我有幸在二十年的终点处和他相遇。

刚过去的11月初，我们和民谣故事在全国选中的三十位朋友一道，一起在杭州见证了属于万晓利的大事。

那张最后大合影里 ，老狼、李志、宋冬野、周云蓬、张玮玮、小河……万晓利和12位重量级嘉宾站在了一起 ，民谣圈半壁江山在此，一张镀金的独立音乐脸谱。

那篇纪念文章的名字叫做：《 万晓利的大事，民谣圈的狂欢：李志献唱、宋冬野弹琴 》。宋冬野在朋友圈转发此文时，说道：希望还能有这样相聚的理由。

我坚信，这样相聚的时刻终会有。昨晚，《南方周末》对万晓利的报道在自媒端见报：《 万晓利：音乐已经够我受的了 》，推文一出便引来无数热议。

过去三年里，这家国内最具影响力的知名媒体，仅有三次把动辄千万关注的焦点，对准了独立音乐人：他们分别是尧十三、李志，和万晓利。

很快，有朋友在微信里告诉故事君：很开心看到你们为主流媒体和民谣圈打起来的桥梁，也希望万总他们被更多人喜欢

说得真好，这也正是我的愿望，民谣故事的终极目标：让真正好的音乐，让更多人知道。

比如，此刻的 万晓利 。

- End -

采访 | 王悦

摄影 | 魏锟

编辑 | 卷总