散文：想起当年的货郎担
七十年代，我和大多数的同龄人一样，还是个“屁孩”。所谓“屁孩”者，便是精光屁股到处乱跑的那种。因为大多都是精光屁股，所以就不觉得有什么见羞了。
“咯咚咚，咯咚咚……”一听到这拨浪鼓的响声，不用想也不用瞧，就知道是货郎进村了。“头发换针换颜色来……”循声望去，便见货郎挑副担子，走进庄子，拐弯抹角，沿着蜿蜒的乡间小路，闪着扁担，一摇一晃地朝这边走来。“货郎来了！”我们丢下手头正玩的游戏，叫嚷着给大人通风报信。像沉静的水潭投进了一颗石子，庄子里顿时活泛了起来。不消片刻，老婆婆、媳妇、姑娘们，从四下里冒出来，攒聚到巷道里，里三层外三层的，水泄不通。“婆娘女子你别忙，买把梳子梳头光；买包大针纳鞋底，买包小针绣鸳鸯；买根头绳扎花辫，买块镜子照模样。婆娘女子你别问，明年十八嫁姑娘。”货郎的那张嘴呀，硬是这样练出来的，他一边抑扬顿挫的高声唱着歌谣，一边目不暇接的应酬着每一个用头发、分分钱、毛毛钱来换取针头线脑、红绿彩线的婆娘女子们。
一年四季，货郎挑着担子，不管有人无人，每到一户人家，货郎照例先摇一通鼓，惹得庄子里的大狗小狗们呲牙咧嘴“汪汪”狂吠。鼓面是牛皮蒙的，两边铆着线索结成的小槌，长柄，摇起来声音响亮，节奏分明。我曾趁货郎不防时，偷偷的把玩过货郎的摇鼓，我使出浑身解数扭转手腕，那鼓槌就是不听使唤，总是摇不出那种节奏、敲不成那样的调，才知那也是一门技艺。
货郎担一落地，像蜜蜂瞧见了花朵，尤其是一些婆娘女子蜂拥围上来。一只担子，两边是一样的组合，各分为上下两层。下层是竹篾编制的篓子，留有小眼，上面架着方形的木箱。竹篓里的货物算作库存，木箱里装的则是样品。对于井蛙一般的我们来说，那木箱简直就是个百宝囊。掀开盖来，我们只能以贼亮的目光和“我的乖乖”这样的叹词来表达我们的惊艳。今天想来，那些货物不过是一些针头线脑的小杂货，但在那商品短缺、流通不畅的岁月里，却是人们不可或缺的必需品。
货郎呢？急人所需，解人所难，所到之处，自然众星拱月一般。箱内被隔板分成许多小格，分门别类装着货物。箱盖也被合理利用了，拉几道铁丝，垂挂着绒线、细塑料管一类的物品，乍一看，琳琅满目，眼花缭乱。我记得很清楚，被我称之为张家奶奶的那位慈祥老人，踮着小脚挤到跟前，从衣兜里摸索了半天，掏出个油纸包，取出几毛钱，买下了铁丝上挂着的绛色丝包头巾。她披在头上试了试，说；“等我上路的时候，就戴它！”瘪嘴笑得合不拢。至于她“上路”的时候，戴没戴它，我便无从知晓了。苟家奶奶攥着一把硬币，直盯着格子里的“巴巴托”。老人家花白的头发总是梳得纹丝不乱，拢向脑后结成髻，得用托儿绾住。那玩意儿铁质，漆成黑色，镂花，像贝壳。“巴巴托”掂在手上，喜上苟家奶奶眉梢。
遇上雨天农闲，我本家奶奶就翻箱倒柜，找出那些破衣烂衫，戴上顶针，飞针走线起来。她常说的一句话是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。衣服破了得打补丁，被面脱线了要缝一缝，大人的衣服改成我们能穿的，哪样能少了针线？一段时间，她的顶针丢了，念叨着下次货郎来了一定要再买一只。“鸡蛋换盐，两不见钱”。奶奶拿了两颗鸡蛋，换了一包针、几绺棉线、一枚顶针。丰盛的换取，本家奶奶的脸上乐开了花。
三妈的手好皴，一到冬天，口子裂得像娃娃嘴。她买了两盒蛤蜊油，冬天皮肤皲裂时，就往裂缝里抹这玩意，效果好得很。那盒儿是蛤蜊壳做的，光洁莹润，有条纹斑点，我收集了好几个，就用蛤蜊壳去换伙伴们的橡皮擦、铅笔头，有时，也换他们的西红柿、杏子解解馋。张家大妈将找来的几分钱，换了几粒塑料扣子；堂姑跟五妈交头接耳，一会儿嘀嘀咕咕，一会儿笑着相互捶打，霞晕早已飞上堂姑的脸腮，最终货郎给堂姑量了几尺葱绿的头绳，拿了一朵粉红的绒花；苟家大姐买了一枚缀着紫蝶的白色发夹，外加几根橡皮筋；妹妹呢？正在地上打滚放赖，哭闹着跟母亲要那幅印有“喜鹊登梅”图样的手绢！
这些，都不是我这个“精屁股”娃娃关注的对象，我的目光像筛子一样，在货郎担内逡巡几遍，便锁定在那几件所青睐的物件上。格子里卧着几块墨，那是我想要的东西之一。从二年级起，学校就要求我们写毛笔字，带课的老师姓陈，是邻村的，他让我们好好练，说谁写得好，他就在“大楷”作业上画的圈圈最多。这是多么难得的露脸机会啊！那会儿少有墨汁，多用固体墨在砚台上蘸水研磨。可偏偏大队代销店里却买不着，只有货郎才卖。那墨块儿约两寸长，大拇指宽，有的上面凹印着松树图案，有的印着“胡开文墨”字样，拿在手里沉实、沁凉、滑腻。闻一下，有股很好闻的松香味道。
当然，每遇必买的当属“火炮子”了，五分钱一张，上面附着几十个。两张纸粘合在一起，火泡子夹在中间，像一颗颗铆钉凸起。几个伙伴们一起买，买来了又一起砸，比谁的砸得响。撕开纸，露出小指头大的火药，土黄色。可表层的纸揭不得，一揭就砸不响，像哑巴炮。我们一字排开，各自撕下几粒火炮子，放在平整结实的石块上，手持砖头、石头、柴斧等器物，领头的喊一声“放”，伙伴们抡起家伙使劲的砸下，“啪、啪、啪……”，连珠炮一般，快乐的叫喊声、嬉笑声四散飞扬。旋即，淡黄色的硝烟缕缕升腾，空气中弥散着火药的芳香。
最贪恋的是吃上宝塔糖。那时买砂糖得凭票，一家全年也就只能买一二斤，如二分钱一颗的硬糖，一年半载也吃不上几颗。宝塔糖能打蛔虫，这是多么美妙的事。自然，宝塔糖成了我们奢侈的享受。我吃过的宝塔糖都是父亲买的。回想起来，往后所吃过的各种糖，再没有比它更甘美的了。撕开外层的包纸，露出粉红色糖体，圆锥形，有棱，光洁莹润，色泽鲜艳，像玲珑的小塔。舔一舔，香甜中隐着梅酸。吃在嘴里，沙沙的，酥脆爽口，妙不可言。我舍不得大快朵颐，总是舔上几口就藏到衣兜里，没有衣兜的衣服，就索性将宝塔糖笾进衣服的袖口里，过一会儿再摸出来再舔几口、再装进去或者再笾进去。就这样，一颗宝塔糖不是吃完了，而是舔完了。幸福触手可及，我心花怒放。想要的东西不是都能如愿买来，大多时候只有艳羡的份儿。看着货郎挑起担子颤颤地走去，我们眸子里的火星也一点点地黯淡、熄灭下来。
等货郎走远了，失望化作怨忿，我们便齐声唱起了顺口溜：“货郎子，烂肠子，屁股上挂了个拨浪子……”
作者简介：李志成，原名李志，笔名愚人、涛声，男，生于1966年8月，通渭县陇川镇官堡村李家坪社人。武山县作家协会秘书长、宁远书画院院士、武山县收藏家协会会员、《天水日报》特邀记者，现工作于天水市武山县人民医院院长办公室。
作者其它文章：
散文：“搅团” 情 愫
散文：难以割舍的亲情