契诃夫的《大学生》 探索宗教对人的影响 以小见大的文章

读了几篇契诃夫的文章，生出一种印象：契诃夫善于抓取生活的一个片段，集中描写小人物的窘态，从而讽刺人性中的弱点。还有一种对人物的同情和怜悯。但今天要分享的这篇《大学生》的风格却完全不同的，如果不是标明了作者，很难让我相信会是契诃夫的作品。

《大学生》这篇文章对我来说，很难！读了三遍才开始动笔分享，构思中突发灵感--“宏大”。现在，就谈谈这篇文章的个人见解。

图片源自视觉中国

一、宏大之一：抽象的故事

如果说契诃夫的文章都会对一个设定的人物进行具体剖析的话，《大学生》没有，全文似无所指。让我们来看一看故事梗概：

夜幕降临，天气很冷，神学院的大学生伊凡，韦里科波尔斯基在打猎回家的途中，路过寡妇瓦里西萨的菜园，看到瓦里西萨和女儿卢凯莉亚正在火堆旁干活。大学生凑近火堆和她们说话，谈起使徒彼得”三回不认耶稣“的故事，瓦里西萨和女儿听后都非常悲伤，大学生向她们告辞继续返程，路上突然涌起愉悦的感觉。

故事读毕，有点走“意识流”之感。那就从意识的方向去探索这个故事吧。

二、宏大之二：隐喻之美

最早让我对“隐喻”一词有印象，是在读春上村树的《海边的卡夫卡》时，春上简直是对“隐喻”有一种痴迷的态度。书中的人物对话，故事情节，明里暗里都是“隐喻”。也许，隐喻是剥离想象后，事物露出的某种原始状态吧，既不是现象本身，却有现象的共性。

《大学生》的故事，像极了在构造一个隐喻。我们还得从故事本身入手，看看能不能抓住这个隐喻在现象层面的东西，让我们来看看大学生在遇到瓦里西萨前后心情的对比吧。

1.之前的压抑、愁闷

现在，由于寒冷，大学生蜷缩着身体，心里思忖：……，在那些时代也有这样残酷的饥饿与穷困，也有屋顶破了窟窿的草房，也有愚蠢和烦恼，也有这种凄凉、晦暗、压抑的心情，这些恐怖的现象之前有，现在有，将来也会有，所以再过一千年，生活也不会有什么起色。想到这里，他连家都不想回了。--《大学生》契诃夫

2.之后的愉悦、幸福

突然有一种愉悦的感觉涌现在他的灵魂中。……他暗想：“以前与现在，是由延绵不绝、前后相关的一连串时间连接起来的。”他觉得自己好像看到了链条的两端：只要碰一下这边，那边便会颤动。此时他心底是这么想的：之前真善美在花园和大司祭的院子中为人们的生活做指导，并且延续至今，依照这个情景来看，它们会成为人类生活中乃至天地间最重要的东西。……此刻在他眼中，生活是那么美好、奇妙，而又意义无穷。--《大学生》契诃夫

大学生之前愁苦的原因，是“饥饿与穷困，再过一千年，生活也不会有什么起色。”，之后的惊喜，也是因为发现某种与之对抗，且更加强而有力的延续，即“真善美的延续”，并清楚地表明真善美将成为“最重要的东西”。细细一想，这不是“物质”与“精神”两个层面的隐喻吗？准确一点说，是可以用“高尚的精神”去对抗“匮乏的物质”。

也许你也觉察出来了，这里尚未涉及文章的核心，即是什么触发了大学生前后情绪、思想的巨大转变。答案是“彼得三回不认耶稣”的故事对瓦里西萨母女的触动。

大学生又想：瓦西里萨和她的女儿都非常悲伤，那就表明，刚才自己所讲的一千九百年前的事和现在，和这对母女，……，跟所有人都存在关联。瓦西里萨之所以哭，……，而是因为她觉得彼得十分亲切，因为他对彼得的灵魂中所发生的事情投入了百分之百的关注。--《大学生》契诃夫

彼得三回不认耶稣的故事为什么让瓦西里萨和女儿悲伤，又为何能触动大学生呢？这是这篇文章最难理解的地方。

图片源自视觉中国

三、宏大之三：探讨的是宗教

彼得三回不认耶稣的故事出自《圣经》，契诃夫在故事里，借大学的口讲了一遍这个故事。这个故事以及它的解读可以在网上找到，这里就不赘述了。因为我没有完整读过圣经，也没有宗教的信仰，因此我仅凭我的理解来谈一谈：

1.圣经是由许多故事组成的，而这些故事的隐喻，抽象出了基督教的教义。2.“彼得三回不认耶稣”的故事，我所理解的隐喻就是：彼得对自己的信仰，并不像自己以为的那样坚定。瓦西里萨和女儿的悲伤应该也是因为认识到自己与彼得一样，为自己不够坚定的信仰而被耶稣宽恕而感到难过。在《圣经》故事中，耶稣早已洞悉一切，可他决心为赎人类的罪而付死，在早知道彼得会因为怕受他的牵连，而拒绝承认认识耶稣时，他早早告诉彼得：你要说三回不认识我。这应该是一种提前的宽恕吧。3.瓦西里萨和女儿是为信仰的宗教而悲伤，大学生从这种悲伤中看到了真善美的延续，他心中豁然开朗，贫穷饥饿的存在，必由内心信仰的宗教来救赎。分享至此，我对《大学生》的解析应该可以自圆其说了。对关节之处也都做了解析。可是如果就此结束，感觉还是少了一点什么，让我亮出底牌。

图片源于全景视觉

四、多一点的思考

为什么我会觉得这个故事体现出一种宏大性呢？我认为不仅在于对契诃夫其他文章形成的鲜明对比，也不在于《大学生》中选取”精神的安慰胜过物质的贫穷“的主题，其关键是在对”宗教“的讨论。

在西方的文学与哲学书籍中，有很多宗教的思考，在西方社会中，宗教是很多人生活的一部分。我更愿意把宗教中的教条和仪式化的东西剥离开来，从”宗教思想对人的影响“和”如何认识宗教“这两个方面去讨论它。为了避免洋洋洒洒，这里只粗浅谈对宗教的认识。

在思考如何分享《大学生》，如何下笔时，我突然想起之前读到的叔本华借笔下人物“德谟菲利斯“说的一句话

宗教是以寓言和神话方式表达出来的道理，因此要使大多数民众易于接受和消化。--《关于宗教的对话》叔本华

寓言和神话就是两种“隐喻”，寓言自不待说，每则寓言之后都隐藏着一个道理。重点是这个“神话”。我记得曾经看过心理学家荣格在作品中提到：神话是人类共同的原始意向的表达，我理解为神话对某个地域内的人，是一种相通的文化表达，这种共通性是很原始和基础的，不一定是依赖与理性的理解，而是某种早于理性发挥作用之前的共识。而宗教则是很好地发挥了这种形式，你可以理解为利用了人类天生的某种喜好，这也许可以解释为什么在崇尚科学的今天，宗教仍然有存在的一席之地。

图片源自全景视觉

综上说述，我认为《大学生》一文本身也具备了这样的隐喻特性，而它说隐喻的现象是宗教，宗教本身又是一种隐喻式的说理。基于这种原因，《大学生》这篇文章有一种可回味美妙。

----

文：闲时翻书君（原创，禁止转载，欢迎关注）

坚持独立观点，思考并写点什么，用温暖的文字与你相遇！

图：图片源于“视觉中国”或“全景视觉”，未经版权方许可，不得使用