如果写作教育以这套理论为基础 重新设计 那会怎样?
关于写作,叶圣陶先生讲过一个有趣的例子。一个文艺青年,常给爱人写情书,以恋爱小说为蓝本,可倾倒女士无数;一日母亲病故,要做哀文,却不知以何为鉴,只好找人代笔。继而,叶圣陶先生开始批判我国的写作教育,
“不幸我国的写作教学继承着科举时代的传统,举办学校数十年,还摆脱不了八股的精神。八股是明太祖所制定,内容要‘代圣人立言’,就是不要说自已的话,而要代替圣人说话,说一番比圣人所说的更详尽的话……学生习惯了这样的训练,便觉写作是一件特殊的与生活无关的事;自已胸中的什么积蓄与写作不相干,必须拉扯一些不甚了了的内容,套合一个不三不四的架子,才算‘作文’。”——叶圣陶《论写作教学》
这篇文章刊登于1941年《国文月刊》第1卷第6期第2-7页。这本学术期刊是国难之际,由西南联大师范学院中文系的教授们主办的,我们熟知的编委有朱自清、沈从文。八十年前,叶圣陶先生提出了写作教育最核心的问题——言不由衷。
How/如何解决?
我们的老师澄海先生在《觀光視角》一文中写到华人世界的写作教育。
“國人不重視寫作,不如說不懂如何寫作,原因可從幼小教育開始。父祖輩:小孩子應該有耳無嘴。意思是只要依話行事,不要別有意見。扼殺了小孩子天真自然的反應。”——澄海先生《觀光視角》
“有耳无嘴”“不要别有意见”,有意见也要“代替圣人说话”,就会“扼殺了小孩子天真自然的反應”,以至于丧母而不知悲痛,悲痛而不能立言。澄海先生在同一文中还说到:“寫作至少牽動三項能力:觀察感受力、想像創造力及邏輯思考力。”
通过这三种能力的练习,可以给自明以降的八股写作教育提供了一个解决方案。我们说出来的话语,写出来的文字,
应该是我们通过“色声香味触”观察到的真实世界应该是我们内心真实的情绪、情感和想法可以是非线性思维触发的灵感第1点是对外界事物的观察,第2点是对内心世界的觉察,这两点统称为观察感受力,是心智运作的重要能力。第3点是想象创造力,一个没有被扼杀的想象创造力案例可以参考魏来的作品《好想去豌豆庄园看看》。
澄海先生继续申论:
“寢久之後,別有意見只能在腦中迴盪,表面也露著一付懇承教的樣子,言不由衷;積累久了,什麼事只在腦中想想,不敢拿出紙條理析,容易忽略細節,也不懂得結構的發展,邏輯分析力減弱,創發力隱微。”——《觀光視角》
“依話行事”“言不由衷”,往往是好孩子的特点。不能把看到的鹿说成鹿,只敢说是马。然而,是斑马还是河马,却没正眼看看。没有观察感受力,就“容易忽略細節”,文章没有了血肉。“別有意見只能在腦中迴盪”,思维变得紊乱,干扰了文章“結構發展”所需要的逻辑思考力。妄想太多,心不得安,更谈不上最需要右脑灵性的想象创造力。
我们希望通过写作学习,展开这三种能力成长的研究及实验。这套基于写作的思维成长理论,框架来自澄海先生多次讲解的唯识学以及两篇文章《寫作的重要性》和《觀光視角》。教学方法借鉴了流行的认知心理学、积极心理学和国外新教育的相关实践。
本文先谈观察感受力。如何通过写作来训练我们的观察感受力?从澄海先生的文章中,我们梳理出三个层次
01观察力
《心经》云:照见五蕴皆空……无色声香味触法……五官是人类的知觉系统,通过五官而得到感觉,这是人类认识世界的开始,是观察能力的开始,也是写作的开始。
我们学会写字后,二三年级开始学习看图写话与场景描写,然后是记叙文。写作的基础,就在于把眼耳鼻舌身五官接收到的信息,准确而清晰地表述出来。我们的语文教学,可以结合认知心理学的知识,通过色、声、香、味、触五种感官输入途径,来练习观察能力。
美国脑神经科学家吉儿·泰勒博士发现,通过感官的直接输入,不经过左脑的算计,我们可以开启右脑平静的回路。吉儿·泰勒博士称之为“活在当下,活在此时、此地。”(可参考吉儿·泰勒《左脑中风 右脑开悟》)
我们看到很多作家的作品,他们只是在平淡地描写场景,叙述家常,却有着动人心弦的力量。这是我们希望通过写作达到的能力。
02感受力
观察力是对外界事物的观察,感受力是对自已情绪、情感和思维的觉察。
我们可以清晰地描写天地自然,房屋人畜,但常常不清楚自己内心的情绪情感——喜怒哀呼、爱与恨。有时候体会到自己的感受,却不容易准确地描述出来。
给自己的情绪下定义乃至名词化,是心理学家研究的项目。很多著名心理治疗流派都有自己的创见。在萨提亚的理论里,了解自己的感受,了解他人的感受,是心理治疗和人际沟通重要的环节。非暴力沟通列出了丰富的形容词,用以描述我们的感受。
写出自己真实的感受,对写作而言很重要。“依話行事”“言不由衷”最容易让人忽略自己的感受。感受的不畅达,容易淤积而成心理问题。
在中小学作文中,我们常常要写命题作文。孩子们人生阅历尚浅,很多事情没有经历,有些事情听说过,也只是人云亦云,于是写出来的也是人家的口水。而不是有感而发的感受力。叶圣陶先生在《论写作教学》中说到:“学生所写的必须是他们所积蓄的……写作……原在表白内心,与他人相感通。如果将无作有,实际上却没有表白内心的什么:写作到此地步便与生活脱离关系,又何必去学习它?”
我们的写作教育,可以承担这样的功能,帮助我们把真实的情绪、情感和想法,通过文字表达出来。
03观光视角
向外部观察,是我看到的,听到的;向内部觉察,是我感受到的。两者都从一个“我”出发,这是第一人称。人称的不同不但可以改变叙事的形态,还可以改变心理的状态。
观光视角,“观光”是台湾用法,大陆称为“旅游”,就像一个游客,回到N年前自已的某个现场,去参观那时候的自已,看看当年的“我”,也就是“他”——说了什么,做了什么,在想什么。也称为客观视角,一位游“客”去“观”光时的视角。那些名胜古迹,留下的碑文牌坊,似乎都跟这位远来的客没有直接的关系。
客观视角又称为上帝视角,即是第三人称。这种叙事方法,除了广泛应用在新闻写作,也应用在国外的心理治疗中。美国心理治疗师珍妮·弗里曼(Jennifer Freeman)等人在专著《儿童叙事家庭治疗》中把这种叙事方法称为“外化”,“在外化对话中,分开人和问题有利于减轻责备和防御带来的压力。对孩子来说,她不再被等同于问题,只是与外化问题有某种关系而已。”这种叙事方法,我们也尝试应用在内向儿童的写作课上(他不害怕【棉花糖计划第二课实录】)
在观察力和感受力练习之后,我们可以学习观光视角,以一种客观的态度来面对我们的人生。无论是外部的色声香味触,还是内部的喜怒哀惧,都是时空中的因缘流注。我们能够做到以观光的心态来应对,就更容易离开这些“颠倒梦想”。人生变得平静,跟随一叶轻舟,漂流在人世间的风浪中。
Come on 重建我们的写作教育
八十年前,叶圣陶先生提出,写作的根本在于“修辞立诚”。
“一个普通人,写一张便条,做一份报告,要‘立诚’;一个著作家或文学家,撰一部论著,写一篇作品,也离不了‘立诚’。日常应用与立言大业都站在这个基础上,又怎能不在教学写作的时候着意训练?”
如果我们的写作教育,从观察感受力、逻辑思考力、想象创造力三种能力的理论出发,重新规划,那会是怎样一种光景?我们可以有的放矢、一步一实践地提升我们的思维水平,也可以在这样的思维训练中提升我们的心灵状态。
叶圣陶先生说,做到了立诚,“这样的写作,与著作家、文学家的写作并无二致……习惯养成了,有所积蓄的时候,虽没有教师命题,也必用文字发表……这便是写作教学的成功。”
到得那时,写作再也不是为了讨好社会而言不由衷,写作是我们与大自然的对话,是我们与心灵的对话。写写荷花,写写小草,写个背影,也是一种享受。
我们已经活在言不由衷里几十年了,我们不能让孩子继续言不由衷下去!
本文作者:濠溪(本名邝新华)
南开大学心理学学士/中科院心理所研究生国家二级心理咨询师新周刊杂志社十三年,历任记者、编辑、主笔创立心灵之花工作室,专注儿童思维与情绪教育开创棉花糖公益写作计划,为内向儿童提供团体课程