儿时的年（散文）

北方的冬天，每一年都不会迟到。

数九隆冬里，万物都被封冻了起来，犹如木鱼。只有雪下完之后，踏在上面，才能留下足音。

不觉然间，日历只剩下最后一页，伴随着清脆一声，我们迎来了1997年。

元旦过完，很快便盼来了新年。

印象中的新年，虽然寒冷，但天气一定很好，三棵树上也一定有鸟叫。

天刚蒙蒙亮，我就从被窝里拱了出来，迅速穿衣，给爸妈拜年。然后，去柜子里找出新棉衣套上，去外面感受——年味儿。

通常，我刚站稳，闭上眼睛，准备吮吸一口带着鞭炮味道的空气时，就会被我妈拎进屋，“这孩子，过年也不能大早上就去外面站着啊，冻感冒了就别想出去玩儿！”。

图片来源于网络

老老实实的等到了太阳，也闻到了香味儿，是浆糊。拿出那卷早已准备好的对联和挂钱儿，我们哥仨冲出了屋。

我最小，负责拿浆糊，我姐一边儿指挥我哥还不忘提醒着我，“不许吃，那东西不能吃。”贴完对联，我们仨像完成了世纪任务一样自豪，等待着大人们的夸奖。

屋子里，开始弥漫果香。冻梨和冻柿子已经登场，不过我们最感兴趣的还是糖果和饼干，各抓上一把，去外面吃。

邻院的孙爷爷家开始挂灯笼了，灯笼杆比房子还高，等晚上亮起来，一定像个红月亮。

大人们开始在屋里准备团圆饭，我们则负责打下手。缸里的冻豆腐和大葱直拔手，下到菜窖里的哥哥一颗一颗往上扔土豆。

小时候过年，最盼望的就是天黑。天刚擦黑，我们仨就像脱了缰的野马一样飞奔出去放烟花。我哥胆子大，勇于点燃各种烟花和炮竹，而我和我姐，只敢弄一种叫做“小呲花”的手持烟花。北方的夜晚，要点燃它们也不容易：两只手围起来，尽量不让风灌进去，屏住呼吸，小心翼翼地划火柴，一瞬间，火光晶莹绽放，随之身体就不由自主地转了起来，笑了起来，直到被千家万户的炮竹声淹没才肯进屋。

小孩子在屋子里是待不住的。看星星、看月亮、看烟花、吃冰棍、抽陀螺……总之，有很多事情要做。孙爷爷家的红灯笼已经亮了很久了，真的像个红月亮，把天都照亮了。小时候的世界里，一个红灯笼都够我们仰望许久。

夜晚的冰面，将浩瀚无垠的夜空倒映出来，仿佛深不见底。我站在岸上，看着那溜光如镜的冰面，舍不得踏进。直到小伙伴们一声又一声的呼喊，我才慢慢、慢慢走进。玩累了，我们就躺在上面，不觉凉，只觉畅快。大口吸着北方的寒冷空气，望着星空和闪着黄晕的厨房傻笑。

炮竹声小了许多，提醒我们该回屋吃饺子了。包饺子、煮饺子，大人们是不允许我们参与的。毕竟，饺子那么珍贵，不可以被我们“损毁”。不过，拿饭碗、倒陈醋、端饺子汤，我们还是在行的。摆满了一大桌，中间最好的位置留给还在锅里翻腾的饺子，剩下的时间，就是等待。饺子上桌了，大人们还在讨论饺子馅儿，我们仨，已经开始比赛谁的嘴巴最鼓了。

夜深了，我们丝毫没有睡意。似乎从知道过年这件事情开始，在大年三十儿的这天晚上，我们就自然而然地忽略了睡觉，那时候的我们，觉得做任何事都比睡觉有意思。

电视里，周涛阿姨笑意盈盈，程前叔叔深情款款。那时候，还看不懂《红高粱模特队》，大人们笑，我们就跟着笑；那时候，还听不懂《春天的故事》，不知道老人在南海边画了一个什么圈；那时候，第一次记住了《难忘今宵》，唱完了，也不愿意睡去……

在大人们的催促下，我们艰难的爬上了床，伴随着零星的烟火，我们还在回味着“年”的味道，企图在梦里还能继续玩乐。

记忆，留在了岁月的深处，伴随着成长，蹉跎了时光。

转眼间，二十几年已经过去，如今的新年，早已失去了儿时的期盼和乐趣，那些生动的记忆，终将成为再也无法触摸的怀念。