曹星原:批评家 就是要找到不为世人所识的好
曹星原著名美术批评家、青海美术馆副馆长相识31年,相守6年,曹星原与中国油画大佬朱乃正的爱情成为佳话,朱先生的学术地位也因她的帮助确之凿凿。读书甚多、往来无白丁的曹星原,谈及社会问题,观点独到犀利却中肯。她看得透,却不看破,因为她如我们一样,仍怀揣着最初的希望。
只有你在意,艺术才能生活
我从小就喜欢看书,喜欢写东西,十四岁就有作文发表在地方小报上。(1978年)我到杭州念本科的时候,看到图书馆那么多书,我自己暗暗发誓,我要从书架子的第一格念起,把这一屋子书全念完,然后到库房去念。我们老师都开我玩笑,叫我理论家。后来我想想,索性去做个理论家试试,我就去了中央美院学理论。后来在中央美院接触了国外的一些东西,之后有机会到国外读书。
艺术生活化,实际我在西方是最深的感受。你到任何一个西方人家里,中产阶级,家里一定有一个艺术品。我记得在加州,我家的隔壁是一个年轻的大学老师,请我们到他家做客,我发现他家墙上挂了印度的细密画,我很震惊,我说你居然有印度细密画!他说,哎呀,我当年在哪哪留学,我特别淘来的,然后感慨地加一句,我省吃俭用了很久(才买下的)。
这就是艺术和生活,他在意。
再比如说,我第一次到一个人家里吃饭,我一看这个盘子太讲究了,我问主人,能把盘子翻过来看看它的底吗?我一看,是“雍正”,那是民国的江西窑。因为我是中国人,他尊重我,于是特别找出了珍藏的江西窑。他在生活和艺术上,是时时刻刻考虑的。
朱乃正先生给我带来的惊喜
朱乃正先生是当年中央美院的四大才子之一。毕业前夕,1957年,他被打成右派,分配到青海文联,他在青海待了二十一年,他主要的作品都是在那儿画的。像他最著名的作品《金色季节》,还有《五月星光》、《春华秋实》、《第一次出诊》。因为他,大家才开始关注青海的美术。 他最大的贡献就是他的《金色季节》。1962年、1963年中国美术界采用的还都是苏联那种画法。可是朱老师完全不受苏联的影响,他的作品《金色季节》,你仔细看的话,是受到了巴洛克的影响。虽然他画的是金色的季节——丰收,可是你从人物的表情、整个构图等等,你能感觉到它深刻含义远远超过“金色季节”。所以他的贡献就是突然让人看到,原来油画可以画得如此尽兴。在他之前,与他同时,甚至在他之后,都没有人这样画油画。但是等大家意识到他的贡献的时候,他已经在那边很开心地抽着烟,笑眯眯地看着这个世界。
一次他陪我回学校,送我到学校门口,他站在梧桐树下,站在黄黄的路灯底下跟我挥挥手。我还记得他一个手拿着香烟,一个手跟我这样挥挥,让我印象深刻,现在都记得。
我们俩喜欢用古诗歌互相开玩笑,我们都喜欢苏东坡的《寒食帖》,因为它里面那种说不上来的悲伤,最后被勇气战胜了的那种豪放。
2007年,他已经72岁了,但是他的梦想都没实现。那个时候中国美术界的状态是崇洋媚外,西方各流派都在中国重演,找不到自己。我觉得朱老师最重要的一点,就是他把中国的感觉、中国的素养,融在他对西方的学习当中。所以从这个角度,2009年我替他做了一个展览“悟象化境”。2009年之后,所有的展览不再套在西方的名字之下了,口号就是“不要狗尾续貂”。
72岁真的很难,你必须在他有生之年,帮他实现梦想。但是你又没法预测他的未来还有多久。所以第一步是提出他的理论基础、理论定位。第二步是提升他在全国影响力,我帮朱老师设计了“吾土吾民”这个系列。朱老师病重之后,我决定立刻给他做一个个展——“黑白东西”。在这个展览的开幕式上,他觉得他的梦想已经实现了。他说,中国的油画无需西方认可。
这一句话,我觉得就是给我最大的惊喜。
蔑视理论,是中国艺术停滞的原因
中国艺术家对理论的蔑视、鄙视、打击和侮辱,我觉得是造成了中国艺术停滞不前的原因。所有艺术家都以为他是天下第一了不起的人,因为他们可以创造,而理论家只不过你们在梳理。
我通过观察艺术家的行为和作品,提出艺术理论。如果我没有写朱老师,他是一个好画家,但是可能他好在哪里,没有人指出来。
我不太愿意说别人不好,原因是二十年多年前,我评论过一本书,但是后来我看到报纸上书的作者的反馈,他说:你有什么资格来评论我的书,我花了多少年的时间,而你就加起来不过是看了几个小时,你却大言不惭地告诉世界你不喜欢我的书。我突然明白了,作为一个批评家,张口说别人不好是最容易的事情。如果在别人的好和不好里面,你中肯地找到别人的好——那些不为世人所识的好,才是理论家最重要的一点。我觉得,批判应该是建构性的。
苏东坡《寒食帖》
寒门难出贵子,将成社会悲剧
中国的教育没有变化。你说中央美院的美术教育和云南艺术学院的美术教育有什么区别?我觉得没有区别,谁教而已,是刘小东在教油画,还是谁在教油画。方法是类似的,教学方针是类似的。可是在美国,就是纽约一个城市,你问我纽约视觉艺术学院和库伯联盟学院的区别,那是一个天,一个地。你是适合上手做东西的孩子,你去纽约视觉;你是长于思考、创意的孩子,你去库伯联盟。在这两级之间,还有很多学校你可以选择。而中国呢?基本上是一个模式,所以考前班盛行,因为只要用这一个方法就可以造出一批考生。
中国还有一个特殊的情况就是,竞争的公平性比其他国家稍微少一些。美国的孩子动不动就去做义工,可是咱们的80后、90后不一样,他们最缺乏的是一种理想,这个理想不是他们没有,而是他们的理想过早地被社会现实击破了。
“寒门出贵子”是中国宋代的佳话,我们引进的所谓的公务员制,就是中国的科举制,就是保障寒门也能出贵子的一个体系。而是现在的情况下,考试、读大学,读完了又怎么样,还要拼爹拼妈的。可是反过来说,如果连考试都没有了,那不是更拼爹拼妈了吗?
我觉得中国历史上最让我感动的,最可贵的一点,无论你是穷乡僻壤,还是孤寡弱女子的孩子,只要你一心向学,苦读,最后你能出人头地,这是在历史上最励志的故事,我不希望它断掉。寒门能不能再出贵子,我希望永远能,因为这个人(生于)寒门或朱门,跟才华是不能划等号的。如果划了等号,那就是社会的悲剧。