杨万宁‖我想去一趟诗上庄（散文）

我想去一趟诗上庄——悼念诗人刘章恩师

诗上庄，是我的恩师、著名诗人刘章的故乡——承德市兴隆县安子岭乡上庄村，那里是我的精神殿堂。

2020年的春天，中国正深陷新冠肺炎疫情的重重围困之中。2月20日下午14点34分，石家庄诗人周力军的微信朋友圈发布了一条消息：“诗词大家刘章老爷子辞世。据说中午突然大喊一声，驾鹤西去。他是不忍直视生灵涂炭吗？”我半天没有缓过神来。

刘章老师是我的诗坛领路人，我的诗歌处女作就是经过他的指点和修改才得以发表的，至今已过去整整四十年了。从1982年参加工作至今，我一直从事文字工作，尽管不是专业作家，但这与我写诗是分不开的。

1980年，我结束了十年的学生时代，高考名落孙山，回到家乡务农，在大队做现金出纳兼电话员，也就是从那时做起了田园诗人梦。尽管大队部就在我家对门，但我还是住进了大队部那间四面透风的办公室里，这为我提供了安静的学习环境。白天下责任田劳动，晚上一个人趴在煤油灯下读书，写诗，投稿，每天早晨都是两鼻孔油烟黑。没有稿纸，就将记账簿订起来做写诗的本子；没有信封，祖母先是用宣传画给我自制信封，后来就翻制退稿的旧信封。夏天蚊子咬，冬天寨风吹，尽管条件很艰苦，却也乐在其中。然而，寄出去的稿子，都被夹一张铅印退稿单退了回来，偶尔能得到编辑几句鼓励的话便如获至宝。如今我还得感谢那300来封退稿信，如果是泥牛入海，我恐怕早已失去了信心。

于朋友处借得些旧刊物，从七十年代末一本《河北文艺》杂志上，我看到一篇署名刘章的文章《我是怎样走上文学之路的》。这位燕山深处走出来的诗人，在家乡当过生产队长、村副大队长、县文化馆副馆长。19岁，在《人民日报》发表诗歌《我要做一个农民》，一举成名；23岁，即被中国作家协会吸收为会员，是当时国内最年轻的作协会员。他的生活和创作经历，在我心灵上引起了强烈共鸣。我连夜给刘章老师写了一封信，倾诉了我的追求与苦恼，一并寄去了几首诗。信写好了，却不知道寄往哪里，这本《河北文艺》杂志因残缺不全也没有地址。恰巧，村里订着《河北日报》，我就按照报纸的地址冒然将信寄到了《河北日报》社，请他们代转刘章老师。

十几天之后，我收到一封来自“河北省歌舞剧院”的信函，拆开一看，居然是刘章老师长达两页的回信。他鼓励我，多读多写，注重向古典诗词学习和借鉴，写自己所熟悉的生活，将根植进生养自己的故土。在我寄去的几页诗稿上，刘章老师写下了密密麻麻的批注，甚至连错别字都改正了过来，并嘱我将其中他修改过的一首诗寄给衡水地区文联的徐淙泉老师。这就是我第一次变成铅字的诗歌处女作《衡水湖夜曲》，刊登在1981年第3期衡水地区文联主办的文学双月刊《农民文学》杂志上。全诗只有八句：

南飞的雁儿衔来一盘月亮

镶嵌在衡水湖上

岸柳丛荫里笛声悠扬

吹出田野中丰收的芳香

小伙子把希望吹进笛孔

火热的心儿也飞出胸膛

笛声揉进银色的月

照着对岸姑娘的心房

那一年我18岁。那时候，我还在远离衡水湖40公里的农村老家，根本没有见过衡水湖。1982年我进县城工作后的第一次休假，就是去了一趟衡水湖。那会儿临近冀县城的湖区已经干涸，裸露着荒草丛生的湖底，根本没有今天的“疑是水淀芦苇荡，风吹草绿烟茫茫”的怡人景象。但这就是孕育了我诗歌处女作的衡水湖。

处女作的发表，意味着一个诗人的起点，也给了我在诗歌的道路上走下去的信心。1982年，刘章老师调入石家庄市文联，不久任副主席，同时兼任《新地》文学月刊主编。我给他寄过几次诗稿，也为我编发了一些，更重要的是，我的散文处女作《故乡的垂柳》刊发在1984年第7期《新地》杂志上，文后还特别注明：“作者系冀县西沙乡呼家道口村青年农民”。随后的几年间，我的诗歌陆续在国内诗歌刊物发表，并被省作协主办的《诗神》（即现在的《诗选刊》前身）1985年第2期做为“诗坛新人”用三个页码重点推出。这年夏天，我应邀参加了省作协在涿县（今涿州市）召开的河北省诗歌座谈会（即“芒种诗会”），接站的是刘章老师的大公子，也是当时小有名气的青年诗人刘向东，比我年长两岁。我一自报家门，向东兄笑着说：“不用介绍了，我父亲提起过你。”可惜刘章老师由于其它原因未能赴会，我见恩师的愿望破灭了。

大概是这一年秋天，或者再晚些，省作协在省会石家庄召开诗歌座谈会，我终于见到了通信五、六年却未曾谋面的刘章老师。我在台下认真地听完了刘章老师的发言，心情十分激动。会议间隙，我也没有勇气上前去与他讲话。中午的宴会上，刘章老师与当时全国知名的尧山壁、刘小放、旭宇等诗人坐在一个桌上，我鼓了几次勇气，也没敢上前去敬个酒。这时，只见刘章老师站了起来，问衡水地区文联带队去的诗人姚振函：“老姚，冀县的杨万宁来了吗？”我这才红着脸站起来，走到刘章老师面前，敬了他个酒。刘章老师语重心长地说：“你写的诗的路子很好，要脚踏实地，写你自己熟悉的生活，不要赶潮流，一直写下去会有所作为的。”

与刘章老师唯一的一次见面。之后，每当我遇到创作中的苦恼和困难时，总是写信向刘章老师倾诉，不管他多忙，总是忘不了回信，鼓励我帮助我。我想，那些年如果不是有刘章老师的鼓励，我写诗也许坚持不了十几年。

八十年代，我遵循刘章老师“写你熟悉的生活”的教诲，将诗的笔触始终围绕着华北大平原和衡水湖，写出了许多诗歌，如《夜上湖》、《父亲和土地》、《高压线网寄情》、《晾衣杆儿》、《篱笆》、《石桥》、《祖国，我是犁》、《十月，北方平原》、《平原上，年轻的农妇》、《你若想认识平原》等“平原系列”诗作，并且三次上了《人民日报》“大地”副刊。

进入九十年代，在市场经济的大潮中，文学变得不再那么神圣，大批诗人作家纷纷下海经商，我尽管没有经商，却也逐步远离了诗坛，跟刘章老师也失去了联系。蹉跎十年光阴之后，我进入地方党委宣传部从事专职新闻报道，从形象思维的文学走向逻辑思维的新闻，离诗歌越来越远了。

2009年，我开始写博客，一连写了三十多篇系列博文《那曾经美丽的诗歌》，回忆那些美丽的“与诗歌有关的日子”，又逐渐向文学靠拢，但是还没有写诗的激情和灵感。大概是2011年，深州诗友沈忠良在博客上遇到我，并加了好友。他说，前段时间曾去石家庄专门拜访了刘章老师，谈话中刘章老师问到了我。可惜，那之前我与沈忠良还未相识，自然也不了解我的情况。当时我感慨万千。刘章老师帮助过的诗歌爱好者不计其数，我与他已有二十年没有联系了，可他还能记得我的名字。沈忠良还给了我刘章老师的家庭电话，我当即存在了手机上。远离诗坛多年，觉得愧对刘章老师的栽培，几次想拨通电话，可最终拿起又放下。总在想，等我回归诗歌后有了成绩，再跟刘章老师联系，甚至是亲自登门拜访。刘章老师的长子、著名诗人刘向东担任《诗选刊》主编之后，我曾托该刊的编辑田耘带过一封信，问候刘章老师身体情况，并称有机会去看望他，竟成了永远的遗憾。

刘章，生于1939年1月22日，原名刘玺，字尔玉，笔名东旭，别号雾灵山人、燕山痴子。生前任石家庄市文联副主席，中国乡土诗人协会名誉会长，《诗刊》《中华诗词》编委。他的家乡上庄村地处燕山山脉的崇山峻岭中，他的诗歌人生也一直与乡野、泥土、草木、炊烟相依相伴。正如他自己所言：“我造过田、垒过坝、剪过树、锄过禾、放过羊，也当过生产队长、党支部书记、县文化馆副馆长等，农村生活的体验和家乡的风土人情，是我取之不尽、用之不竭的创作源泉。”刘章的早期诗作《寸草情》《山葡萄》《牧羊曲》和散文《搭石》《饱山》等曾被入选中小学教科书。《映山红》《长相思》《北山恋》《刘章乡情诗选》 等40多部作品，计660万字的文学作品，就是以家乡的老树、巨石、房子、碾磨和水井等为原型创作的，许多优秀诗篇来源于家乡的山山水水，一草一木。他最著名的诗《山行》只有四句二十个字，却写了十一年：“秋日寻诗去，山深石径斜。独行无向导，一路问黄花。”如今被刻在家乡上庄村的石头上。上庄村这个不足五百人的小山村里，走出了以刘章为代表的四位中国作家协会会员，包括他的儿子刘向东，侄子、承德市作协主席刘福君，散文家刘芳，以及六位省作协会员。因此，上庄村被称为“诗上庄”，著名诗人贺敬之题写了村名，著名作曲家王立平为村歌谱曲。遗憾的是，我至今也没去过上庄村。

刘章老师去世的当天晚上，我写了一首诗《我想去一趟诗上庄》：

您是提灯者，掏出黑里的

萤火，为我引路

为一个无助的农村孩子

点亮另一片天空

我十八岁写的第一首诗

八句，八十个字

衡水湖畔的一粒种子

在您的呵护下开出花儿

在您耕耘的《新地》上

种下一棵《故乡的垂柳》

与上庄的“刘章柳”一样

一直绿在我的梦里

九十年代省作协会

与您有过一面之缘

“姚振函，衡水的杨万宁来了吗”

这一声，至今犹在耳畔

后来，我远离诗的江湖

您还跟别人打听过我

而我无颜以对

只在心里默默祈福

我的手机里保存着

您的电话号码

却一次也没打过

以后想打也没人接听了

您对我是有恩的

给我了一生的饭碗和滋养

我想去一趟诗上庄

重新回到诗歌里

我将这首诗用微信发给刘章老师的儿子刘向东，以表达我的哀思。向东兄回复：由于是疫情期间，丧葬事宜从简，追思纪念活动通过网络举行。

刘章老师，我要去一趟诗上庄，看看给予您诗的灵感和滋养的家乡。您是我诗坛的提灯者和“向导”，有您的诗照亮，不须“一路问黄花”……

【作者简介】河北衡水人，1980年代开始文学创作，1990年加入河北省作家协会。作品散见《人民日报》《诗刊》《星星》《诗潮》等报刊，整理有诗集《流浪诗人》《还乡书》、随笔集《与诗歌有关的日子》。现供职于地方党委宣传部。

◆中山日报报业集团新媒体中心◆编辑：徐向东◆二审：张鹏◆三审：魏礼军◆素材来源：中山日报