500年一遇旷世奇才钱锺书 一个“不正经”的知识分子

文：花喷喷

“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”，这句话相信大家都耳熟能详，出自《围城》一书。

而对于它的作者，大家更是再熟悉不过，他就是被称为“民国第一才子”的钱锺书。钱锺书还被誉为“博学鸿儒”、“文学昆仑”、“20世纪最伟大的学者”。有外国记者还曾说过，来中国只有两个愿望，一是看长城，二是见钱锺书。

他到底是怎样的才华无双，才赢得如此多如此高的赞誉？

01

行走的百科全书

1910年10月20日，钱锺书出生在江苏无锡的一个书香世家，他的父亲正是著名的中国外史专家、古文学家、教育家、清华教授钱基博。小钱在周岁“抓周”的时候，在众多物品中选择了一本书，还紧紧抓住不放，于是父亲便给他取名“锺书”。

也许是名字的巧合，又或许是家风的原因，钱锺书果然很钟爱书籍，幼承家学，熟读古籍，和父亲一样，古文根底深厚。

四岁的时候，钱锺书已经看完了《三国演义》、《说唐》等小说。不仅如此，他还会对这些作品发表自己的评价，也不管说得对不对，父亲钱基博经常被气得不行，教训他说：“你这般乱说容易挨揍知道不？！”

钱锺书的母亲沉默谨慎，父亲又一本正经。而他本人只有在看书的时候才有点父母的样子，全神贯注，可只要放下书本，他便活泼好动，又有点单纯幼稚的痴气。

他常常跟着父亲去茶馆听说书，又喜欢到书摊上看各种小说。回到家后，经常手舞足蹈地将自己看到的故事讲给弟弟妹妹听。

钱锺书中学时，父亲对他的写作一直不很满意，他就努力读书，阅读大量的书籍和文章。有一次，他代父亲为一户人家写墓志铭，父亲对他的文章赞许有加，钱锺书因此高兴得睡不着觉。

经过不断的努力和进步，钱锺书的文笔也愈加稳练。

钱穆先生写《国学概论》时，邀请钱基博作序，而钱基博则将这个任务交给钱锺书。当钱锺书写成后，钱基博觉得他的序言观点独到、笔法老练，竟一个字也未作改动。直到《国学概论》出版，也没有人敢相信，这篇序原来出自一个20岁的年轻小伙之手。

1929年，清华大学录取了一位19岁的怪才，他就是严重偏科，数学只考了15分的钱锺书。可钱锺书的国文和英文都几近满分，总分也在录取的174名男生中位列57。其实当时清华的录取标准是国、英、算三门主科中，有一科在85分以上，可录取；各科平均分及格，可录取。所以钱锺书顺利进入清华学习，师从吴宓。

初入大学，他就以惊人的记忆力名震清华园，乔冠华称之为“照相机式的记忆”。曹禺对此表示不相信，于是让吴组缃去试探试探，吴组缃找钱锺书推荐几本英语禁书，没想到钱锺书竟哗啦啦写下了40多个书名，还附带了内容简介。曹禺看到后，对钱锺书佩服得五体投地。

在清华的四年里，钱锺书考试总能拿第一，破过清华“超等”的成绩记录，甚至在报刊发表文章近二十篇。奇怪的是，他上课从来不记笔记，还看闲书。连吴宓教授都感叹道，“当今文史方面的杰出人才，老一辈中要推陈寅恪先生，年轻一辈人中要推钱锺书，他们是人中之龙，其余如你我，不过尔尔！”

1935年，他又以第一名的成绩，考取了英国庚子赔款公费留学生，这是历届中外庚款留学生考试中的最高分。于是钱锺书成功留学海外，而且是进入牛津大学学习。

画家黄永玉曾经画过一幅《凤凰涅槃》送给外国友人，但又怕友人看不懂画，于是打算附上一段文字说明。可是黄永玉查了很多资料，还请教了很多学者，都找不到“凤凰涅槃”的出处。

后来他就找到了钱锺书，钱锺书直接表明这是郭沫若自己编出来的。钱锺书又思考了一番，慢慢推导，“凤凰跳进火里再生的故事那是有的，古罗马钱币上有过浮雕纹样，也不是罗马的发明，可能是从希腊传过去的故事，说不定和埃及、中国都有点关系……”。于是就让黄永玉去翻中文本的《简明不列颠百科全书》第三本，结果黄永玉真的找到了相关的依据。

除了学识渊博，钱锺书的翻译水平也比得上全国翻译家中的顶尖高手。有一次，众人因“吃一堑，长一智”的翻译苦思半日不得，最后请教钱锺书，钱锺书脱口而出就是“A fall into the pit, a gain in your wit.”此般传神的翻译，顿时令人拍案叫绝。

02

民国第一毒舌的狂傲才子

都说张爱玲的毒舌能秒杀一切段子手，可是在钱锺书的面前，张爱玲根本不够火候。因为从小就爱吐槽，总是怼天怼地，连父亲都拿钱锺书没办法，所以才给他改了字叫“默存”。出自《汉书·扬雄传》的“默默者存”，意思是少说话，默无言，就能避灾免祸，得以长久生存。

然而，随着越长越大，钱锺书毒舌的功力却是越来越深厚。就连林徽因、沈从文、林语堂，甚至鲁迅都躲不过他的嘴。

钱锺书和妻子杨绛在1949年后住在清华，养了一只小猫，但小猫却经常和邻居家的猫打架。而且自家的小猫还打不过邻居的，于是“猫奴”钱锺书就准备了一根竹竿替自己的爱宠出头。

不仅如此，他还写了一本《猫》来对林徽因好生讽刺了一番，因为他们的邻居就是林徽因，钱锺书家的猫就是被她养的猫挠伤的。

“在一切有名的太太里，她长相最好看，她为人最风流豪爽，她客厅的陈设最讲究，她请客的次数最多，请客的菜和茶点最精致丰富，她交游最广，并且，她的丈夫最驯良，最不碍事。”

其实这部作品里被讽刺的还不止林徽因和梁思成，当时活跃在北平的知识分子几乎都被钱锺书吐槽了个遍。例如，“讲话细声细气，柔软悦耳，隔壁听来，颇足使人误会心碎。但当了面听一个男人那样软绵绵讲话，很多人不耐烦，恨不得把他像无线电收音机似的拨一下，放大他的声音。”，大家猜测这里暗喻的应该就是沈从文。

钱锺书不仅是“狂”，而且还十分“傲”。

钱锺书看见同学常风上课时在读《国学概论》，他便得意地对常风说：“这序是我写的，只是用了父亲的名字。”钱基博得知此事后感到有点不爽，在《国学概论》再版的时候就拿掉了这篇序文。

钱锺书留学回国后就进入西南联大教书，成为西南联大最年轻的教授。但只任教一年，钱锺书就离开了。当时流传了这样一段话，据说是钱锺书说的，“西南联大的外文系根本不行，叶公超太懒，吴宓太笨，陈福田太俗”。

这已经不仅仅是狂傲了，甚至可以说是目中无人。因为这些都是非常有名的前辈，但钱锺书居然对他们作如此评价。结果后来在细究之下发现，这段话出自周榆瑞的文章，而文章中写明是引述李赋宁的话。可李赋宁却表示自己从未听过钱锺书这样说，他自己没有说过听过钱锺书说这样的话，也不相信钱锺书会说这样的话。虽然李赋宁亲自下场辟谣，但造谣一张嘴，辟谣跑断腿，谣言说了出去就收不回来。

其实对于老师吴宓，钱锺书倒也的确“不敬”过一回。当时温源宁邀请钱锺书为吴宓的文章写书评，而钱锺书却顺手“点评”了一下老师的爱人，认为对方“言语带着讥诮”。吴宓看后自然心生不满，后来钱锺书还专门因此事写信向老师道歉。

有一次，钱锺书竟还挑战权威，他在翻译毛选的时候，发现原文有错误，书中写孙悟空钻入了牛魔王腹中，事实上书中并没如此写过。于是上级连忙调动全国各个版本的《西游记》进行验证，发现钱锺书果然没错，最后领导人不得不亲自修改原文。

还有一回，钱锺书被点名参加国宴，结果他一再拒绝，说自己很忙，就是不去。通报的人也十分无奈，征求钱锺书的意见，说他身体抱恙不能出席如何。结果钱锺书毫不领情，“不不不，我身体很好！你看，身体很好！我很忙，我不去！”

03

“钱傲天”的底气

钱锺书这么狂傲，难道真的是因为他天赋异禀，所以天生张狂？其实，他张扬的底气，他狂傲的资本，除了三分天赋，还有七分努力。

大家只知他有照相机式的记忆，艳羡他的百科全书式大脑，却不知道他满腹经纶是因为他读过多少书。刚进清华时，钱锺书已经立下志愿要横扫清华图书馆。他在学校的时候，一周阅读中文经典，一周阅读世界名著，交错地进行。每次他到图书馆借书还书，怀里必定抱着五六本巨著。别人觉得枯燥无味不愿意看的字典和辞典，他也能读得津津有味。

除了大量阅读，钱锺书还会做读书笔记，杨绛曾经写过一篇《钱锺书是怎样做读书笔记的》，里面提到他做笔记花的时间是阅读时间的一倍之多。而且，做好的笔记他还会“学而时习之”，他给自己定下了规矩，“中文、英文的笔记每天看，周一、三、五看法文、德文、意大利文笔记。”

后来他考到庚子赔款留学生到牛津学习，也是一头扎进了图书馆博览群书。牛津图书馆的书不能外借，他也是用做笔记的方式，将自己的心得记录下来，还用古文、英文和法文各写一遍。

钱锺书一生记录了不少笔记，但因为各种原因遗失了一部分，而现在留下的，光是外文笔记就有170多本，加上打字稿，全部外文笔记加起来多达3.4万页。

而且钱锺书在牛津大学完成了学业，毕业论文也通过了考核，但他并没有申请学位，他认为那不过是一纸文凭，真才实学才是最重要的，不应该让一张纸耽误了自己汲取知识的宝贵时间。于是他在离开牛津后，继续前往法国进入巴黎大学学习，期间遍读了法意德等国的文学原著。

他也不仅只会吐槽各名学大家，而是连自己的刺都挑。虽然自己是出了名的才子，但钱锺书从未为此沾沾自喜，对自己的著作总是抱着严谨严谨再严谨的态度。每一个字句，每一句引述，他都要翻查核对，因此别人总是很难从他的书中挑出错误。就连私人信件，也没有错别字和语病。

他的狂傲，其实是对知识和学术的较真与虔诚。

04

一个纯净的读书人

抗日时期上海沦陷，不少人都逃到国外以避难。以钱锺书的学识，如果外逃出国，在西方汉学界必是首屈一指的地位，但他和杨绛却选择坚守上海。可他们的决定，却被一些人指责他们是吃不了苦头，留在上海是为了当过滋润日子的汉奸文人。

其实当时钱锺书一家在沦陷区的日子非常艰难，钱锺书也没有工作，一家三口只能挤在一亭子间里，就连三餐都不得温饱。

有伪军妄图借他的名气撑场面，他还写了一首《剥啄行》，“海风吹臭杂人畜，有豕彭亨马虺隤”，让来客又气又羞。

如果这样都算是汉奸文人，那真正的汉奸该有多十恶不赦。

困于上海，也让钱锺书有了更多的时间进行创作，他全身心地投入到写作中，希望将中国悠久的文学传统留存于世。1941年至1946年间，钱锺书完成了三本著作，《围城》、《谈艺录》、《写在人生边上》。

抗战胜利后中国解放，钱锺书依然没有离开大陆，他不是没有机会，只是不愿离开。在大陆即将解放前他就收到了很多邀请，杭立武请他去台湾大学做系主任，香港大学邀请他去做文学院院长，朱家骅请他到联合国教科文组织任职，牛津大学也请他去当教授。但钱锺书通通回绝，他说，“故国之外不是无世界，但不是我的世界。”

杨绛也在《我们仨》中说道，“一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。我们是文化人，爱祖国的文化，爱祖国的文学，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。”

钱锺书不唱爱国调，但却是最铁骨铮铮的爱国者。

五六十年代时，他进入了毛选英译委员会，六七十年代，他也幸运地没被打成右派。有人说，那是他靠巴结得来的好结果。

事实上，钱锺书全凭自己翻译水平高的本事才被推荐进翻译组。而他也从来不问政治，对政治保持沉默，远离权力中心，不攀附，不站队，少社交，他只是一心钻研学问。

尽管没有打成右派，但仍然被众人批斗，而钱锺书即使戴着高帽子、挂着大牌子也依然保持乐观，不畏缩，也不惊惶。

后来被下放到五七干校劳改，在众人的一片唉声中，钱锺书和杨绛一如从前，只沉浸在自己的世界里。劳动完了就一脑袋扎进书堆中，门外动荡，我自怡然。施武文称他们似乎有一种神奇的“过滤功能”，不论外面的世界怎么样，他们都能不受干扰。

不少人在文革中连性命都不保，而钱锺书坚持撑了下来，还完成了巨著《管锥编》。全书以古文写成，却引用了古今中外近四千作家的上万本著作，注释了中国的历史，是一部中国学术界的“超级文献”，平均每年被引用28.5次。

李慎之称，《管锥编》完全没有提到三十年来统治全中国的意识形态，全书似乎都在“自说自话”，和时势、政治一点也不沾边。

因为钱锺书从来不会直接对政治发表观点，洁身自好就是他一生的行为准则，“我没必要说，因为我不想当政治家。我说了会耽误我很多时间，我的时间就是我的生命。我要把天下的书都读尽，把中国文化看透，把西方文化也看透。我想做的，是开拓万古之心胸的事情。”

如果现代也有“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的人，这个典型必然就是钱锺书。

05

独立于“围城”之外

钱锺书在《围城》里将婚姻比作一座城，他本人跟杨绛也早早地成了婚。但于他而言，他从来不是进入到一座围城之中。因为他和杨绛的爱情、婚姻，虽然有常人的琐碎，却是“围城”的例外。

他们相识于1932年，在清华大学的古月堂前，两人一见钟情，还急着撇清有关自己的传言——“我没订婚”，“我也没男朋友”。

两人初见便相爱，三年后就走入婚姻的殿堂。1935年7月13日，两人在苏州庙堂巷举行了婚礼。那一年，钱锺书24岁，杨绛23岁。

冰心说他们的结合是“中国作家中最美满和最幸福的一对”，实际上，两人门不当户不对。钱锺书出生于传统人家，而杨绛却是新式家庭的女儿，强调男女平等。

婚后钱锺书因为考取了庚子赔款留学生，而杨绛却还未毕业。考虑到生活自理能力极差的丈夫，杨绛还是决定随钱锺书到英国牛津求学。

钱锺书对家务一窍不通，杨绛只好全部包揽；钱锺书总是闯祸，也是杨绛替他收拾妥当。就算杨绛怀孕住院，钱锺书一个人在家总是把家里的东西弄坏，杨绛也只会说“不要紧”，不会责备。

杨绛用无限的温柔与爱去包容钱锺书，钱锺书也在爱意中，慢慢学会了体贴。

有一天，杨绛还没睡醒，钱锺书就到厨房里为妻子准备了丰盛的早餐：煮鸡蛋、烤面包、热牛奶、英式红茶。杨绛说这是她吃过最香的早饭，而此后的数十年，钱锺书每天都会为妻子做这样一份香喷喷的早饭。

抗日战争时，上海已经沦陷，钱锺书和杨绛决定留守上海，生活很苦，女儿钱瑗却又体弱多病。一家三口在小小房里，熬到抗战胜利。

钱锺书和杨绛被母校清华聘请，于是三口之家从上海回到了北京，心想终于过上好日子，没成想，不久后就遇上十年动乱。夫妇两人作为文人又被批斗又被下放，虽然身心遭受了巨大的打击，但他们从未分离。此后的二十年间，他们仍旧相依相守。

两人在清华园的一次相遇，便是66年的陪伴。钱钟书曾用一句话形容和杨绛的爱情：“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

这也许就是世间最美爱情的模样，他们走进了围城，却从未为围城所困。

06

以自己的方式活出真实的一生

十年动乱结束后，钱锺书和杨绛依旧是埋头默默做学问。1980年，《围城》再版，被译成英、德、法、日、捷克等多国语言的版本，钱锺书因此更加扬名海外。

他变得越来越出名。

哈佛大学教授哈里·莱文应邀来华时特地去拜访钱锺书，两人相谈甚欢。但莱文回程时却一直闷闷不乐，原来他在和钱锺书交谈后发现对方实在太渊博，自己知道的事钱锺书都知道，而钱锺书知道的他却一无所知，让他感到十分惭愧。

钱锺书和其他学者出访美国，在耶鲁大学操一口流利的英语进行演讲，也震惊了在场的外国人。美国汉学家艾朗诺更称赞钱锺书像一瓶香槟酒，一开就大发，没想到中国学者的学问如此之好。

他也很怕出名。

有一位英国书迷想要拜访他，结果他就在电话里幽默地婉拒：“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？”

1991年，18家省级电视台联合拍摄《中国当代名人录》，想要以巨额酬金邀请钱锺书作为第一辑的嘉宾，也遭到了谢绝：“我都姓了一辈子‘钱’了，还会迷信这东西吗？”

美国普林斯顿大学邀请他去当客席教授讲学，给出了丰厚的报酬和条件，还可携夫人杨绛同往，可钱锺书依旧不为所动：“你们研究生的论文我都看过了。就这样水平，我给他们讲课，你们以为，他们听得懂吗?”

他的一生只追求两件事，学术和家庭，其他凡尘俗事他看不上也不想参与。

钱锺书八十大寿将至时，有关部门想要给他举行盛大的庆祝典礼，但被他坚决拒绝，他表示自己不愿去应酬。

1998年12月19日，钱锺书先生永远离开了我们。临终前他吩咐妻子，不必大事铺张，只要安安静静地把他送走就好。

中国学者何其多，学贯中西博古通今者大有人在，专于治学又擅创作者也不止他一个，凭什么只有钱锺书被誉为500年难得一遇的旷世奇才？

因为他活得透彻，却犹如静水深流，不显不露。他知世故而不世故，是真正的谦谦君子。他总是给人恃才傲物的感觉，但他就是有狂傲的资本。他“自大”却外冷内热，活得比任何人都真实，无论是生活、家庭、还是工作，他都活出了最真实的自我。

他是世上独一无二的钱锺书。

策划：鱼羊史记 监制：鱼公子

撰文：花喷喷 制作：吃硬盘吧、发达蚊

本作品版权归「鱼羊史记」所有，未经授权，不得转载，侵权必究。欢迎转发朋友圈。