作家访谈之张爱国

薛兆平书斋品牌栏目·作家访谈之张爱国

嘉宾 | 张爱国 主持 | 薛兆平

张爱国，安徽人，《意林》首批签约作家。已在《小说选刊》《小说月报》《光明日报》《读者》《青年文摘》《特别关注》《意林》、台湾《文创达人志》、香港《新文学》、澳门《澳门日报》，以及日本《莲雾》、澳大利亚《澳洲日报》《澳洲彩虹鹦》等国（境）内外200多家报刊发表作品逾1000篇（次），200多篇作品入选各类精选、年选和排行榜，数十次获得国内各类文学奖项。

已在中国经济出版社等出版个人作品集8部10版。作品《叫魂》被改编拍摄为同名微电影，《胖石匠》被命制为2014年江苏省淮安市中考语文试题，《捉贼》《父亲不累》《寻找酒秘方》《中午的黄昏》《梅花锁》等40多篇作品被命制为中高考语文模拟试题和各类初高中语文试题，作品《爬树的狮子》被翻译成日文，并发表于日本杂志。

问

薛兆平：您好。读者想要知道的是您怎样走上文学创作之路的。也许这对广大读者和文学爱好者来说有宝贵的启发意义。那么，请您谈一谈好吗？

答

张爱国：薛老师好！当您提出对我进行访谈时，我的第一反应是：我合适吗？因为我不配“作家”二字。您说合适。那我只能恭敬不如从命，权当做一回苔花，学作牡丹开吧。

几年前接受《杂文选刊》访谈时，我说：“阅读，是一种输入；写作，是一种输出。”应该说，我是先有了阅读的爱好，才有了创作的需要。

我出生在1970年代中期很贫穷的农村。上小学时，除了知道有语文、数学两本书之外，还不知道有其他的书。好在父亲是村里的干部，偶尔能从什么地方弄来《安徽日报》。每期，我从头版的要闻读起，直到中缝的广告和寻人启事，特别是寻人启事，我非常喜欢，几乎一字不落地读，有时候还反复地读。这期间，父亲给我买过一本《秦琼卖马》的连环画，舅舅给我买过一本《优秀作文选》。初中时，唯一进步的是在初三买了一本《作文周刊》的合订本。上了高中，我接触到了《读者》《青年文摘》，而且每期必从十分拮据的生活费中挤出钱来买，到手后晚自习可以不上，作业可以不做，觉可以不睡，非一口气读完不可。

上大学后，除了上面的杂志，我必读《杂文报》（《杂文报》已于2015年元月停刊）。这些报刊，是我认识社会的大窗口，是我学会思考的入门经，是我爱上写作的最原始的动力。当然，从大学时代开始，我读了不少文史类的作品。现在，读的最多的还是文史类作品，以及《小说选刊》。只是，大概是好喝酒的缘故吧，“遗忘力”总是远大于记忆力，有时读一部中篇小说，看到一半了，觉得这个故事依稀有些印象，再翻翻后面，猛然发现，几天前才读过。（尴尬一笑）

说了这么多有关阅读的事，我想说的是：读的多了，创作的需要和欲望就有了。（好像就这一句答到了您问题的点子上，哈哈）

但是，我是一个很散淡的人，惰性很强。写什么呢？小小说。小小说这个文体篇幅短小，体量轻便，能很灵活地反映阅读和生活中的见闻感受。因此，近二十年来，我一直写小小说。“大”一点的也写过。譬如，读大学时写过两个剧本，在学校的文艺汇演上上演，并且发表于地级文学刊物；2016年写过两个三万字的中篇小说，也都在省级文学刊物发表。写“大”的，虽然觉得表达上很过瘾，但太费力，与我的惰性之间的“矛盾冲突”很激烈，所以现在写的几乎还全是小小说。

问

薛兆平：您觉得文学给您带来了什么？

答

张爱国：这个问题不好回答，我也没有认真想过。

这么说吧，因为文学，让我在生活和工作之外，不是阅读，就是思考，或是写作。它让我几乎不知道无聊为何物。它让我每天都生活在充实之中。更有，我本性并非什么“好人”，但受文学的影响，我知道了我应该做一个“好人”，努力做一个“好人”。也因此，每当我有一些邪念、恶念的时候，我阅读过的某本书、某篇文章、某段文字，甚至某句话就会出现在头脑中，迫使我将这些邪念、恶念扼杀在萌芽之中。我可以大胆地说，因为文学，我虽然不一定能成为一个“好人”，但我绝不会成为一个“坏人”。

薛老师，我还想谈谈写作给我带来了什么。带来了什么呢？表达自己！

确实，之于我，写作，给了我表达自己的舞台。

这是一个大变革、大发展的时代，每天都有新事物、新资讯，很多事情，我们往往都会有自己的看法。三五同事、朋友，一起聊天，固然是一种表达；发发朋友圈，也是一种表达。但是，这些表达我总觉得还不够。如果能将自己想表达的东西付诸“正儿八经”的文字，并且通过书报刊让更多的人读到，最好能让更多的人所认可和接受，岂不很有意义？当然，要表达，除了阅读，还需要生活中的用心，更离不开脑袋的思考。我一直以为，思考对于一个人的意义是很大的。我不喜欢那种没有主见和观点、人云亦云、网上怎么说自己的就怎么认为的人。造化给了我一颗脑袋。我当然要用脑袋来思考。

写作，给了我表达的舞台；表达，促使我去思考；思考，又给力我的写作。我很喜欢这样的状态。

问

薛兆平：对您影响最深的作家和作品有哪些？

答

张爱国：无法说是哪位作家和作品带给我什么样的影响，但都潜移默化地会光合作用般地使得自己成长。

张爱国：我喜欢鲁迅先生和他的作品。当代作家中，我很喜欢梁晓声老师的作品。

为什么喜欢他们？因为他们的责任，他们的爱。

作为一个写作爱好者，我一直努力使自己的文字不脱离中国，不脱离中国的社会，要有责任，要有爱。我们确实处在一个几百年不遇的太平年代，我们这个年代也确实有很多东西值得我们去赞美，去歌颂。但是，赞美和歌颂是一种责任一种爱，批评和挑刺也是一种责任一种爱，因为我们生活的年代并不都是完美的，因为批评和挑刺也能促使进步。

读鲁迅先生和梁晓声老师的作品，能感受到这种责任这种爱。

问

薛兆平：在您的创作历程中，最难忘的一件事是什么？

答

张爱国：是创作于2004年、发表于2006年、后被近百家报刊图书和语文试题转载或选用的小小说《父亲不累》。

这件事之所以难忘，是因为有一位读者给我写信，说她读了这篇作品后，立即回家看望了自己两年没见的老父亲。为什么？因为这篇作品让她想起了她的父亲，想起了她小时候父亲也是在十分疲劳的情况下依然说自己不累，依然用箩筐挑着她的情景，从而唤醒了她“沉睡了两年”的对父亲的爱。

难忘这件事，因为这件事使我相信，写作除了促使我自己表达和思考，还能促使读者某个善的向往。这个，与我前面所说的“文学不会使一个人变坏”的意思，是一致的吧。

问

薛兆平：您最新作品有哪些？或者您近期的创作计划是什么呢？

答

张爱国：我说了，我是一个散淡的人，惰性强。创作上，我从不给自己目标。随遇而安，随性而起。近两年来，因为《小说月刊》何光占老师的热情鼓励，我的关注点一直放在历史题材上。我想我会继续下去的。

问

薛兆平：在这次文学小镇作家访谈结束的时候，您还想对全国读者和文学爱好者，或者特定的什么人，说点什么呢？

答

张爱国：多读书吧。是的，多读书！读书，不仅仅是为了写作，更是为了生活，为了做人，为了不做一个“坏人”。谢谢！

2018年4月15日

初始之心

文 / 张爱国

北主得到密报，南地军师田月亭因反对南主再次北伐，被南主处以膑刑，押于死牢，现有心回归北地，为北主效命。

北主大喜。

田月亭是北主的旧臣。那时候，天下还没有北地、南地之分，都是他北主的天下，但他的昏庸腐朽，导致民变纷起，民不聊生。田月亭多次苦心劝说。他不仅不听，还将田月亭下了牢。后来，田月亭在狱官帮助下逃出，投奔刚起兵造反的南主，并辅佐南主占据了整片江南，与朝廷隔江对峙。面对南地的一次次北伐，北主醒悟过来，励精图治，但身边已无良才，曾多次派人潜入南地请田月亭回来。可田月亭恨透北主，不回来。

北主好一番谋划和周折，田月亭被接回北地。

“爱卿，快给朕说说那边情况。”北主一见轮车上的田月亭就弯腰拉起他的手说。

“陛下，前几年，南贼确实心系天下百姓，故而日趋壮大。然今日，就说此次吧，他欲再次倾尽南地之人财物力以北伐。臣劝阻，说时下北地生产恢复，社会安定，百姓安居，恰是我等当初‘救民于水火’之愿景。臣还提醒他，若北伐再起，南地北地必将再陷战乱，百姓必将再无聊生，违背我等初始之心。他不听，一意孤行，还……”田月亭摸着自己的残腿，“陛下，这是臣罪有应得。”

“爱卿回来就好，回来就是朕和天下百姓之福。”北主热泪滚滚，“朕早年荒唐，虽口上也常言君民乃舟水，但心里何曾信过半字？以致百姓受苦，民心背离，祖宗的江山丢失半壁。朕又狂妄，不听爱卿之言……”

“陛下，您的几番罪己诏，臣在那边都看到了。”田月亭也眼含热泪，“陛下痛定思痛，痛改前非，如今不仅北地，南地百姓也向往陛下。”

“朕虽心有力，然早年荒于学习，如今智术短浅，就说眼下，”北主蹲到田月亭轮车前，“近几年，每逢夏日，北地必遭洪灾，百姓损失惨重。爱卿精通天文地理，请速探查今年灾害将生于何处，朕好未雨绸缪。”

几日后，田月亭经过查阅典籍和反复推演，禀报北主：“入夏，东边河州洪水泛滥。”

北主不敢怠慢，依照田月亭的建议，一面命令河州一带紧急加固堤防，做好应灾救灾准备；一面命令西边各州郡将粮食紧急调往河州，以备不测。

田月亭似乎要弥补这几年的缺席，宵衣旰食，三个月里，连续向北主提出有关田税、水利、保甲、市场贸易等一系列新政。北主十分高兴，立即在北地推行。有大臣提醒北主：“陛下，欲速则不达，新政不可如此急行，何况有些内容还应再行斟酌。”

“诸位，新政均由田爱卿一手制定。田爱卿当年在朝，向朕提出的众多主张，哪一件后来不被证实极富远见？唉！只恨朕当年……”北主一声长叹，“诸位，时不我待。朕如此行事，实乃欲弥补早年罪过，以期早日一统天下，安宁天下，让百姓有所生计啊。”

众臣不好再说什么。

入夏，果如田月亭所料，北地暴雨成灾，但不是东边的河州，而是西边的山州。这下问题就大了：山州官府和百姓因为“赛诸葛”田月亭说好洪灾在东边，因此没做任何防范，导致境内的江河湖泊水库大坝全部决口，农田房屋被毁殆尽，人畜淹死无数。更严重的是，灾后当地官府拿不出一粒粮食救灾——粮食都在不久前运往河州了。

北主大惊，命令河州等地火速将粮食送回山州。然而道路远，又水毁严重，半个月后，山州灾民都没吃上一口救灾粮。山州百姓不干了：什么朝廷，叫我们把粮食送给人家，现在我们自己饿死……

山州一带民变正如火如荼，其他地方的百姓也纷纷动起来：朝廷推行的一系列新政，看上去很美，但被各级官府一操作，就变成了赤裸裸榨取百姓财产的“王法”。

一个月不到，豪杰纷起，武装林立，整个北地陷入空前的战火和混乱中。

这天，眼看皇宫就要被起义军攻破，北主欲拔剑自刎，田月亭来了。北主一看，给他推车的竟然是南主，就什么都明白了。

“没想到吧，我愚蠢的陛下！”田月亭拍着自己的残腿，“我这两条腿，值了。”

“你是值了。还有你的南主子，你们都值了。可是，看到了吗？整个北地，战火遍地，到处死人——死谁？老百姓！”北主很平静，“田月亭，救民于水火是你的初始之心。然近年来，我北地百姓的生计如何？南地百姓在你们的穷兵黩武下生计又如何？你用你天才的智慧，行苦肉计，欺骗于我，祸害北地，祸害天下，祸害百姓，你愧否？”

北主正说着，有人来报南主：南地十数州郡，起兵造反，已占领南地都城。

宫外，又响起震天的喊杀声。

《小说月刊》2018年第1期

《微型小说选刊》2018年第4期